约克郡

在叙述中，约克郡是恩典朝圣运动的主要北方地域——这是一个反抗亨利八世宗教政策的力量汇聚成军、未经抵抗便进入约克、并短暂恢复修道院礼拜的郡。当地的丘陵与谷地成为摆脱王权控制的想象避难所，但起义后来遭到击败与镇压，揭示了这种希望如何迅速破灭。

危机扩大的北方背景

叙述首先将约克郡置于一场已扩散到一郡以外的起义之中。叙述者听说，平民已起来反抗霍恩卡斯尔一位主教的秘书，远至约克郡也燃起了烽火。这些消息所涉及的地理范围，使人难以将动乱视为地方怨愤。修道院遭毁、民众反抗国王的宗教安排，以及有关公主头衔的要求，都被描述为能够凝聚整个北方民众的问题。

约克郡的重要性不仅在于地域广阔，也在于它在叛乱规模中的位置。叙述者称它是一个大郡，并指出，等到当地民众起事时，国王已经向林肯郡的叛乱者提出赦免，条件是他们回家。但这一提议并未平息更广泛的运动。相反，叙述提出疑问——既然约克郡也已举兵，加入这场运动的人为何要放弃自己的事业？

约克打开城门

叛乱者将他们的运动称为恩典朝圣运动，并称自己是朝圣者，而非叛乱者。他们高举基督五伤徽记行军，以此宗教象征将自己的行动描绘成捍卫信仰。因此，这场运动的身份与亨利八世政策正在颠覆的制度和实践紧密相连，而非仅仅被描述为争夺军事权力。

叙述提到，关于托马斯·珀西爵士的情况尚不明朗——他可能已被朝圣者俘获，也可能已加入他们，没人知道究竟是哪一种。随后，叙述转而呈现这场运动更明确的实力标志。十月中旬，罗伯特·阿斯克骑马进入约克，城门随即为他打开，城中没有射出一箭加以抵抗。这支如今被称为朝圣者的队伍有两万人。叙述者以在博斯沃思取得英格兰王位的军队为参照，衡量这支队伍的规模——阿斯克的军队是其四倍之大，而且人数多到足以夺取整个王国，这令她感到担忧。

朝圣者进入约克后的首要行动是恢复宗教活动。他们重新开放了两处本笃会院所——圣三一修道院和圣克莱门特女修道院。圣三一修道院的钟声响起时，人们走进去听弥撒，欢喜地哭泣。这一幕具体呈现了这场运动所争取的事物——不仅是一项抽象主张，更是修道院与公共礼拜的回归；这座城市的民众已经欢迎朝圣者入城。约克郡由此成为政治反抗与宗教复兴短暂交汇之地。

王室的准备与武力的局限

叙述者认为，只要有可能，亨利八世就会避免公开交战。然而，随着起义规模令人震惊，王室指挥官仍奉命北上。格特鲁德在信中说，她的丈夫亨利·考特尼奉命召集军队、听从塔尔博特勋爵指挥并向北进军。尽管国王曾表示要亲自率军，但北方传来的骇人消息促使他改派自己的亲族前往。

王室召集的军队并未做好执行任务的准备。指挥官没有得到足够的钱来支付士兵薪饷；士兵的鞋子破旧不堪，而且有马匹、能够迅速北上的人太少。叙述者还认为，王室士兵看到朝圣者徽章后可能会开小差，并带走自己的武器。这不仅是人数或补给问题——徽章让一种可能性显而易见——国王自己的军队也可能与叛乱者同心。

指挥体系本身也带有政治矛盾。托马斯·霍华德抱怨说，自己几乎一无所有，却被留在约克郡镇守；钱财与兵力则被交给乔治·塔尔博特，而荣誉却预计会归于查尔斯·布兰登。叙述者认为，这表明亨利八世不懂谁是自己的朋友，也不懂如何留住他们。诺福克公爵获准与叛乱者谈判，并受命答应他们保全修道院的要求。叙述者认为，作出这一让步，再加上有机会确保公主安全，可能带来胜利；不过，她仍预料王室军队和朝圣者会交战，并相信叛乱者的人数比王室军队多出数千。

席卷北方的镇压

起义表面上的胜利希望，并不意味着国王的赦免是可靠的安全保障。停战之后，卡莱尔的平民在绝望中集结，向托马斯·霍华德的军队进军。曾在朝圣运动期间与他们并肩而立、后来却抛弃他们的北方领主杀死了数百人。在London，市民敲钟庆祝无地穷人的失败。叙述由此将这场运动的广泛参与，与联盟瓦解后暴露在危险之中的人的命运形成对照。

随后，托马斯·霍华德在北方宣布戒严，使自己凌驾于地方治安官和领主通常拥有的权力之上。他在小镇举行临时审讯，并当庭判处被带到他面前的人死刑。数百人被迫回答一连串问题——谁曾与朝圣者同行，谁曾宣誓，谁曾倒着敲响教堂钟声，谁又曾祈祷教会恢复。到了卡莱尔，铁链制造者的铁链已经用尽，于是人们改用绳索绞死。叛乱者走过的道路与他们的宗教象征，都成了指控参与者的证据。

镇压还延伸到死者身上。寡妇和孤儿秘密砍下被处决叛乱者的尸体，夜间将他们埋进教堂墓地。亨利八世命托马斯·霍华德查出并惩罚这些家属，还要求把尸体移出圣地，吊挂起来直到腐烂。这项命令使叛乱的余波成为另一场宗教权威之争——死者甚至不被允许葬在圣化的土地上。

曾一度恢复开放的修道院再次关闭，其中包括那些重新开门的院所。它们的建筑被交给邻近领主充作采石场，土地则卖给附近农民；修士沦为乞丐，圣祠与朝圣活动遭到压制。北方传来一首歌，宣称五月不再来。隔着比沙姆庄园厚厚的玻璃，看着积雪融化，叙述者觉得即将到来的春天已失去欢乐与爱情。于是，约克郡短暂恢复礼拜的希望，最终消逝在更广阔的北方失落景象之中；日历仍在前行，希望却已遭到强行压缩。