罗马

国王的诅咒

教廷所在的罗马与其说是故事中人物到访的场景,不如说是遥远的权威中心;它的裁决能够影响英格兰王室婚姻与王位继承。查理五世在那里俘获教宗后,罗马的脆弱处境在政治上变得至关重要;后来,亨利八世的政府宣称教宗权威不适用于英格兰。在这一连串变化中,这座城市象征着一种管辖权——人们可以向它申诉、阻挠它,最终也可以被王室拒绝承认。

遥远的上诉法庭

阿拉贡的凯瑟琳离开英格兰宫廷的庭审时,打算向罗马申诉,而不接受托马斯·沃尔西在英格兰法庭作出的裁决。亨利八世随即派雷金纳德·波尔前往巴黎,咨询学者并为自己的主张寻求外国支持。这场申诉使教廷所在的罗马成为一种可能牵制力量,可以制衡国王试图在国内解决婚姻争端的做法——在阿拉贡的凯瑟琳看来,如果教宗承认这桩婚姻有效,英格兰的审理便不能使她与亨利八世分离。

在玛格丽特·波尔的叙述中,距离至关重要。在远离伦敦、位于西部的卢德洛城堡,消息传来时常有失,家中众人无法确定首都正在发生什么。然而,查理五世入侵教廷所在的罗马并俘获教宗的消息,改变了争端表面上的力量平衡。由于查理是阿拉贡的凯瑟琳的外甥,玛格丽特认为,遭俘的教宗不大可能作出不利于这位西班牙王后的裁决。教宗权威仍然举足轻重,但其实际独立性似乎受到控制教宗处境的皇帝所损害。

婚姻争端及其后果

围绕阿拉贡的凯瑟琳婚姻的冲突,有一段玛格丽特担心会成为公开证据的私密往事。多年前,玛格丽特曾遵命每周带亚瑟王子去阿拉贡的凯瑟琳的房间。后来,在玛格丽特·博福特追问时,她承认带他前去,却没有确认自己曾目睹圆房的证据。玛格丽特·博福特坚持认为,阿拉贡的凯瑟琳声称婚姻从未圆房是在撒谎;她担心,如果阿拉贡的凯瑟琳的支持者使这一说法站得住脚,亨利七世便可能获得教宗特许,迎娶自己的儿媳。她所描述的威胁既关乎王朝,也关乎个人——她相信,这桩婚姻的争议可能使她的儿子和家人遭受毁灭。

到了后来的危机中,玛格丽特仍在守护自己所知的一切。在阿拉贡的凯瑟琳与亚瑟生活过的城堡里,她没有提及他们的爱情、亚瑟关于若自己去世便让阿拉贡的凯瑟琳继续做英格兰王后的承诺,也没有提到承诺中所说的名叫玛丽的女儿。她保持沉默,是为了不让一段危险的私密往事成为公开诉讼的一部分。因此,教廷所在的罗马所牵涉的并非抽象教义之争——那里的裁决可能决定阿拉贡的凯瑟琳、亨利八世和玛丽公主的身份,而关于早年婚姻的证词则可能使玛格丽特陷入政治危险。

英格兰拒绝教宗权威

书中后来记载,教宗公开裁定凯瑟琳王后与亨利八世的婚姻有效,并认为亨利应与自己的合法妻子共同生活。这一裁决并未终结冲突。玛格丽特注意到,教宗没有将国王绝罚,这使那些认为亨利行事有误的人不得不自行决定能够采取什么行动。教宗远在他方,而亨利声称教宗在英格兰没有权威,并宣称王后的身份与王位继承由他自己的声明决定。

教士屈服于国王之后,这一主张成为制度安排。蒙塔古勋爵告诉玛丽公主,教会已经屈服,亨利将亲自统治教会;在英格兰,人们要无视教宗,只把他当作罗马主教。托马斯·莫尔辞去大法官一职,回到家中。玛丽意识到,国王的主张不只涉及婚姻裁决,还涉及教会的财富、法律与法庭。教廷所在的罗马仍是相反裁决的来源,但英格兰王室如今拒绝让这项裁决在其领土内生效。

叙事意义

教廷所在的罗马标示出精神权威与执行裁决的权力之间的落差。查理五世入侵后,教宗遭到俘禁,使这座城市成为国际权力能够制约宗教裁决的地方;亨利八世后来的政策,则把它变成英格兰国王公开排除其管辖权的所在。起初,这一遥远权威为阿拉贡的凯瑟琳提供了申诉途径;后来,它又成为衡量王室准备违抗何种权威的尺度。

这一地点也强化了小说中对不确定消息与官方定论的对照。来自罗马的消息远隔千里传到玛格丽特家中,而国王在国内发布的声明则被呈现为能够改变人们法律身份的命令。即使教廷所在的罗马作出相反裁决,也无法阻止这些变化。它的重要性就在于这道悬而未决的分裂——宣告婚姻有效的权威依然存在,但亨利八世声称自己有权让英格兰行事时仿佛该裁决并不管辖此地。

相关故事流