刘易斯堡联邦监狱

位于宾夕法尼亚州的刘易斯堡联邦监狱，成为吉米·霍法人生中一个鲜明矛盾的场景——他虽身陷囹圄，却仍试图联系工会、律师，以及可能帮助他获释的人。监狱规定严格限制探视和通信，但食堂、法律例外和非正式惯例仍为人际关系和事务的延续留下了空间。霍法于1967年3月7日入狱，1971年12月23日离开；使他获释的减刑附带一项条件，旨在阻止他管理工会。

入狱与受禁锢的形象

1967年3月7日下午3时30分，霍法因操纵陪审团定罪三年零三天后，进入了这所联邦监狱。叙述通过一连串实际而屈辱的手续标记了他的到来——他接受灭虱处理、拍照和留取指纹，随后换上蓝色牛仔布囚服。这一过程把这位公众人物变成了由监狱机构登记处理的囚犯，尽管书中强调，他在监狱围墙之外仍拥有巨大权力和影响力。

3月17日出版的《生活》杂志将他的入狱描绘成一段漫长而寒冷的行走，并提出疑问——这是否意味着他对卡车司机工会的掌控就此终结，还是仅仅暂时中断。一张照片中，一颗情人节爱心上印着他的照片，周围写着“始终想着你”。这张卡片多年来一直挂在沃尔特·谢里登的美国司法部办公室门上。它将霍法入狱与针对他的行动联系起来，而情人节的意象还带着一层私人玩笑——2月14日既是芝加哥的圣瓦伦丁节大屠杀之日，也是霍法的生日。即使监狱正式接收了他，他能否东山再起仍是个未解的问题。

规定、探视与例外

相关规定为日常联系设下了狭窄的通道。囚犯每月可接受非律师探视三小时，探视者必须列在获准名单上，且名单限于家人。囚犯没有电话使用权。信件只能寄给七个人，收信人限于亲属和律师，而且双向通信都要接受检查。工会干部既不能探望霍法，也不能给他写信。

不过，这套受规定约束的制度对法律事务作了重要区分。有正在办理案件的律师可以不受通常的家属限制前来探视。霍法的儿子本人也是工会律师，因此每周最多可以探望父亲一次。操纵陪审团案的上诉程序虽已结束，但霍法入狱时芝加哥案仍未审结，假释听证的可能性也使律师来到监狱。弗兰克·拉加诺与霍法商议，并向工会和黑帮人物传递消息；莫里斯·申克负责假释策略以及争取总统赦免的行动；比尔·布法利诺则以律师和顾问身份定期探望。法律上的例外让一条沟通渠道得以畅通，而一般规定已封闭了其他渠道。

社交空间与非正式秩序

探视室同时也是食堂。希兰回忆说，无法让亲属远赴宾夕法尼亚州探望的年轻囚犯，可能会失去有限的探视机会。霍法安排希兰为其中一些人面试工作——这些年轻人坐在附近，霍法则与一位律师商谈。按照希兰的说法，霍法拉一下他的衬衫，就表示年轻访客该去“伙房”，好让霍法和希兰谈事情；有狱警对此睁一只眼闭一只眼。他还回忆说，狱警在圣诞节收到的好处不少。这些片段表明，书面规定之外仍存在运用人际关系和灵活处置的余地，但这并不意味着规定消失了。

探视既可以是处理事务，也可以只是社交。访客花三美元就能和囚犯一起吃午饭；周三供应的是霍法喜欢的意大利面和肉丸。希兰把自己的肉丸给了他，两人有时见面却不谈事务。霍法还拿希兰开玩笑，提起他和比尔·伊莎贝尔在芝加哥埃奇沃特海滩酒店套房里吃过的西瓜。希兰说，霍法不知道他们曾把朗姆酒灌进西瓜里。入狱后，霍法从与托尼·普罗文扎诺有关的人那里得知了类似的把戏。这个关于食物的故事，既记下了旧日熟稔如何延续，也记录了囚犯与访客之间的小小交流如何让探视不再那么像正式会面。

这些关系并不限于探望霍法的人。希兰回忆说，托尼·普罗文扎诺当时已经在刘易斯堡等着霍法；霍法入狱后，两人依然亲近。乔伊·麦格里尔也曾在此服刑一段时间；据希兰说，他安定了下来，是个很好的伴儿。因银行抢劫罪服刑的查理·艾伦，也是监狱社交圈的一员。希兰说，霍法同情艾伦，并请他帮艾伦找份工作，希望能改善艾伦获得假释的机会。书中后来讲述的艾伦与希兰的关系，发生在离开监狱之后；但两人交往的起点就在这些探视中，也在霍法帮助一名囚犯为获释作准备的努力中。

霍法的影响力与牢笼的限制

书中将刘易斯堡描绘成一个霍法仍试图影响外界局势的地方。希兰回忆说，为了帮助霍法争取假释或赦免，有人向司法部长约翰·米切尔送钱，资金或来自拉斯维加斯赌场抽头，或来自霍法自己的钱。他还说，拉塞尔·布法利诺、菲茨、马塞洛和特拉菲坎特都曾设法提供帮助。希兰回忆，霍法怀疑菲茨不够积极，但起初并不认为他是叛徒。这些努力并未消除服刑带来的限制；相反，它们说明霍法的法律和政治地位为何在这些限制之中如此重要。

监狱也让获释的可能性变得具体。霍法第一次申请假释于1969年11月遭到拒绝，因为芝加哥案中判处的五年刑期仍构成障碍，而该案上诉尚未结束。他下一次具备申请资格的日期是1971年3月。希兰把霍法被囚禁的处境比作费城动物园里一只在笼中来回踱步的老虎。这个意象以反复的动作呈现了监狱的核心矛盾——霍法仍活跃在他人的念头和计划中，却无法径直回到自己渴望的权力位置。

这段囚禁最终因行政命令而结束。1971年12月23日，理查德·尼克松总统签署减刑令，将霍法十三年的刑期减至六年半；加上良好行为减刑，他因此立即获释。霍法当天走出刘易斯堡，飞往圣路易斯的女儿芭芭拉家过圣诞节，随后返回底特律，向联邦假释和缓刑官员报到。他的假释监管期持续至1973年3月。这项减刑并未让他重获曾经追求的未来——条款禁止他在1980年3月6日之前直接或间接管理劳工组织，否则减刑即告失效。因此，刘易斯堡既是他服刑之地，也是他从那里走入另一种约束的起点。牢门打开了，工会却仍遥不可及。