百老汇艾迪酒吧

百老汇艾迪酒吧是费城的一家小酒吧，弗兰克·希兰的私人庆祝活动也成了商谈吉米·霍法政治前途的会面。约六十人聚在里面，房间表面上的用途与实际事务并不相同——大多数宾客是来向希兰致意，而罗萨里奥·布法利诺和安杰洛则借此告诉霍法，他试图重新掌控卡车司机工会的努力已经失去重要支持。

场所与聚会缘由

百老汇艾迪酒吧位于第十街与克里斯蒂安森街的街角。希兰称它是一家只有几张桌子的小酒吧，并提到他讲述这次聚会时，酒吧仍在营业，只是换了名字。不过，那天晚上酒吧不对公众开放。只有持特别邀请的人才能入内，因此这次会面虽是私下进行，却没有向其他宾客显露其政治目的。

希兰在市中心和州内各地的朋友聚集起来，向他表达敬意。因此，在旁观者看来，整场聚会似乎都是为希兰而办。这种表象颇有用处——名义上的聚会缘由是庆祝，但布法利诺曾请希兰带霍法来见几位“特别朋友”。希兰问霍法，这场聚会对他是否重要，霍法回答：“这对你重要吗？”希兰说：“重要。”霍法便同意出席。

前往酒吧

那天下午，霍法从底特律抵达费城。希兰猜他是坐飞机来的，但也指出，霍法已无法使用私人飞机；飞机在菲茨手里。希兰在沃里克酒店接上霍法，并告诉他自己和布法利诺曾与胖托尼·萨莱诺会面一事，这个进展令霍法很高兴。

随后，两人乘坐希兰的大型林肯轿车前往新泽西，在那里拜访了卡车司机工会第676地方分会的约翰·格里利。格里利支持霍法，而霍法想和他谈点事情。会面期间，希兰在外面等候。之后两人才前往百老汇艾迪酒吧。这样的行程安排先处理工会事务，而晚餐则让霍法与布法利诺和安杰洛展开了一场影响更为重大的谈话。

晚餐与警告

现场约有六十人，但只有四个人围坐一桌吃饭——安杰洛、布法利诺、霍法和希兰。其他人站着或聚在吧台旁，厨房仍不断送来一盘盘食物。霍法吃了肉丸意面，希兰吃了意式饺子。四人并排而坐，彼此交谈很方便，不过想加入谈话的人得稍微探身过去。安杰洛坐在一端，挨着布法利诺；霍法坐在布法利诺和希兰之间。

安杰洛和希兰在吃饭时一言不发。众人知道希兰支持霍法——载他们来这里的林肯轿车上贴满了支持霍法的贴纸。没人详细解释这次会面的目的。希兰猜想霍法明白自己为何受邀，但承认自己并不能确定。

布法利诺问霍法打算竞选什么职位。霍法回答：“这是我的工会。”布法利诺指出，霍法只需再等四年，就能在1980年参选。霍法否认问题在于钱：“这不是钱的问题，”他说，“我不会把工会让给菲茨。”布法利诺沉默地吃了一会儿后，霍法又说：“我要收拾那些一直他妈的整我的人。”

随后，布法利诺转向霍法和希兰。他说，他上面的人认为霍法没有表现出感激之情，又低声补了一句：“为了达拉斯。”霍法没有回应。布法利诺转过身去，和安杰洛闲聊起来，这个举动表明会面结束了。这顿饭没有演变成冗长的争论，但传达的信息再清楚不过——布法利诺是在代表一个更大的群体发言，而那个群体反对霍法东山再起。

后续与意义

希兰明白，这种反对不只是关于霍法是否应该参选的争执。按照他的说法，托尼·普罗文扎诺已经赢得了这个群体的支持；令霍法失去盟友的，不仅是他参选本身，还有他争取主席职位的方式。提到达拉斯，更是尖锐地指责霍法忘恩负义，而霍法对此没有作答。因此，这家酒吧成了个人忠诚、工会抱负与权势人物期望交锋的场所，冲突就在一顿晚餐间展开。

霍法和希兰准备离开时，布法利诺把希兰拉到一旁，对他说：“有些人对你的朋友有很大的意见。跟你的朋友谈谈。告诉他是怎么回事。”希兰答应试试，同时指出霍法很难沟通。布法利诺坚持说，霍法别无选择。因此，百老汇艾迪酒吧标志的不是问题解决，而是责任的转交——希兰离开聚会时肩负着传达警告的任务，要把它带给那位他一直公开支持的朋友——支持得明明白白，连车上的贴纸也不例外。