Philadelphia

费城在弗兰克·希兰的故事中不只是背景——这座城市汇集了不稳定的工作、工会政治和犯罪势力的庇护。从南费城的一间酒吧起步，经罗萨里奥·布法利诺安排，他结识了詹姆斯·里德尔·霍法；在市中心，他学会了如何赚取现金，并在有组织犯罪人物中建立声誉；在卡车司机工会第107地方分会，他既参与派系暴力，也参与一场艰苦的选举。后来，费城成了他被公开指认为霍法失踪案嫌疑人的地方，也成了联邦审判的地点；他在审判中被判所有相关指控不成立，但其他罪行仍使他入狱。

工作、引荐与市中心网络

希兰在费城的生活始于不稳定的工作。他因从公司偷窃而丢掉了Food Fair连锁超市的肉类运输卡车工作，之后便通过工会大厅承接临时工作，替缺勤的固定司机为各家公司开车。他还教交际舞，并在一家黑人夜总会尼克松舞厅于周五和周六晚上担任保镖。这些工作并没有提供可靠的晋升途径，却让他置身于一座工会关系和私下帮忙都可能打开其他门路的城市。

希兰进入詹姆斯·里德尔·霍法圈子的契机，发生在南费城的一家酒吧。他告诉布法利诺，自己想从事工会工作，布法利诺便安排霍法从底特律打来电话。霍法对他说的第一句话，援引了黑社会中表示开枪杀人的说法；希兰则用另一种说法回答，提到制作棺材并处理尸体。这番交谈确立了伴随希兰多年的暴力话语，但这次接触也有直接的实际意义——一场在费城发生的谈话，把他与卡车司机工会的全国领导层联系起来。

费城也是希兰接触安杰洛周边网络的地方。在第九街的维拉·德罗马餐厅，他认出了布法利诺——这个人曾在纽约州恩迪科特的一处停车点帮他重新发动卡车。布法利诺邀请他与自己和安杰洛同桌；希兰后来才明白，安杰洛是费城黑社会的头目，也是市中心一些商家的隐名合伙人，其中包括这家餐厅。两人的关系通过一次次探访、用餐、饮酒和小额送礼逐渐发展起来。希兰把布法利诺关于到费城品尝那些食物的谈话当了真，于是带来了意大利火腿面包和香肠；布法利诺热情接待他，问起他的家人，还给了他自酿的葡萄酒。

这些社交仪式也构成了进入圈子的途径。希兰开始花更多时间待在市中心，有时深夜才回家，有时干脆不回去。他在费城做的零工以现金支付；随着声誉渐长，他越来越愿意选择这些工作，而不是做一天的卡车运输工作。他明白，与布法利诺同框露面可能有助于保护自己，尽管起初他并不知道其中的分量。他描述了自己与安杰洛手下人马公开交往的情形，也说自己更深层的效忠对象是布法利诺；正是布法利诺把他带到这些人中间，让他学习并赚钱。因此，费城成为他在本地接受历练的地方，而他所处的网络远远超出了这座城市。

卡车司机工会第107地方分会与派系冲突

这种历练在卡车司机工会第107地方分会获得了制度上的依托。这个费城大型分会据称是全国第四大分会，管理起来十分棘手。分会主席雷蒙德·科恩面临腐败调查和内部反对势力。希兰不喜欢科恩专横的作风，经常设法取消他的特权，例如汽车或开支账户。尽管科恩公开支持霍法，希兰明白，他在工会内部抵制霍法的某些目标，包括全国货运总协议。

第107分会之声反叛派组建派系，并把外地打手带进费城后，冲突演变成肢体暴力。霍法派希兰带着芝加哥的人马返回费城。希兰透过国际海员工会大厅的落地玻璃墙看见里面一排排的铺位后，借来一辆厢式卡车，召集了八九个人，并给每个人一顶白帽，以便认出自己一伙人。一天早上六点半，他开着卡车冲上人行道旁的绿篱，撞穿窗户。那些人用拳头袭击熟睡中的人，附近各处的警察随即赶到。这场袭击说明，在费城，工会组织活动既可能演变成争夺选票和管理权的较量，也可能沦为武力冲突。

随后，第107分会之声反叛派迫使第107分会举行选举。在一次会员集会上，警察提议从后门带霍法进场，以避开反叛派人群；那些人手持带木杆的标语牌，木杆可以充当棍棒。霍法拒绝了这一安排，和希兰并肩沿过道走进去。他们身后较远处有人嘘他，但沿途没有发生激烈冲突。霍法谈到自己声称为会员争取到的福利，以及团结的必要性。选举结果十分接近，但霍法支持的一方以几百票之差获胜。第107分会之声反叛派仍然存在，不过势头有所减弱；险些落败之后，科恩也变得更容易与希兰打交道。

公众怀疑与费城审判

这座城市后来的作用并不止于工会权力斗争。1975年，霍法失踪五天后，联邦调查局在纽约市的维苏维奥餐厅录下了一场会议，出席者包括希兰、布法利诺和其他人物。之后的调查将希兰和布法利诺列为早期嫌疑人。在费城，希兰自己的说法是，7月27日，也就是霍法失踪前三天，他在公寓里用私人电话拨打了霍法位于湖畔的小屋。希兰称这通电话是为了阻止暴力，同时承认两人之间的关系使他自然成为怀疑焦点。

1979年2月18日，《费城公报》刊登了希兰的专题报道，描述他的暴力经历以及他与霍法的密切关系；报道还说，联邦调查局将他视为失踪案嫌疑人。在费城的RICO法起诉后一个月，《纽约时报》的一篇人物特写引用了他关于自己欠霍法人情的表态。这些报道使费城不只是他活动的发生地，也成为他公众身份传播开来的出发点——他是一个体格强悍的工会人物、霍法的亲近者，也是臭名昭著的失踪案嫌疑人。

1980年2月的联邦RICO法审判，进一步显露出案件的公众形象与审判结果之间的分歧。陪审团裁定希兰所有指控均不成立。检方部分依赖查理·艾伦的证词；艾伦称，一家公司的经理拒绝谈判后，希兰下令殴打他。艾伦佩戴的窃听设备录下了希兰下令打断那名经理的腿，并把他送进医院。联邦法院的无罪裁决并未消除特拉华州另案的定罪——联邦调查局安排那名经理拄着拐杖出席听证会，希兰随后在州法院被定罪。他还因涉及从梅迪科工业公司取走炸药的案件获刑；布法利诺是该公司的隐名合伙人。因此，费城审判中所有指控均不成立，与他在别处受到的严厉惩罚同时存在。

据点与网络的代价

即使霍法失踪和入狱改变了希兰的生活，费城仍然是他出发的地方。2002年2月，希兰独自住在费城郊区的一间公寓里，作者开车载他前往底特律，寻找霍法遭袭的房子。希兰说自己常做噩梦，梦中把战时事件与他在有组织犯罪生活中的人物和事件混在一起；他还描述了自己清醒时看见被他称为“化学人”的身影。这趟向西的旅程从费城地区出发，使这座城市成为他晚年重新探访罪行及其自身说法的起点。

在这些经历中，费城串联起希兰先后扮演的角色，但并未将它们混为一谈。这座城市为他提供临时劳动和现金工作，使他结识当地犯罪势力，也成为他在一个工会中的据点；他曾通过恐吓和竞选活动帮助平息该工会的争端。记者也在这里向公众介绍了他，而陪审团在此驳回了针对他的联邦指控；与此同时，特拉华州的定罪确保无罪裁决并不意味着自由。费城的重要性就在于这种交叠——普通工作、私人忠诚、有组织的权力和法律后果，共同构成了同一个城市故事。