丽莎·卡拉汉

丽莎·卡拉汉是帕特里克·梅特斯的妻子，也是书中借以追溯裸盖菇素疗程如何改变他们共同生活的人。她起初反对他参加纽约大学的一项试验，担心这会给他提供一条轻松的退路，而她希望他继续抗争。然而，在接下来的几个月里，她看到他变得更加耐心，也更能享受日常生活中的乐趣。癌症最终夺走了他的生命时，她没有把这次疗程看作逃避生活，而是认为它帮助他更平和地生活，也更平和地面对死亡。

身份与背景

2010年，卡拉汉在一家厨具公司担任营销主管。她与帕特里克结婚多年，他的病改变了他们的生活——在他确诊癌症三年后，她注意到他的眼白变黄。到2010年，癌症已扩散至他的肺部，化疗尤其令人虚弱。他可能无法活下去这一现实，已经很难再被忽视。

书中主要通过卡拉汉与帕特里克的关系来呈现她——她害怕失去他，与他共同承受治疗带来的影响，后来又回忆起他生命的最后几个月。她的看法并不完全等同于他的看法。起初，她把他想尝试裸盖菇素理解为他已经放弃；而他相信自己仍有东西可以学习，也仍有事情可以做。这种分歧很重要——试验的开始并非源于两人共同的确信，而是因为他们对继续抗争意味着什么有不同理解。

反对参加试验与最终决定

2010年4月的一个星期一，帕特里克读到《纽约时报》头版一篇关于致幻剂医学研究重启的报道，得知纽约大学正在测试裸盖菇素能否缓解癌症患者的存在性痛苦。尽管他以前没有接触过迷幻剂，他还是立刻决定打电话报名。卡拉汉反对这个计划。她不想让他找到她担心会成为轻松退路的办法；她希望他与癌症抗争。

帕特里克还是打了电话。填写表格并回答问题后，他获准参加试验，并被安排由托尼·博西斯负责。卡拉汉的反对并未阻止他参与，但这表明她认为此事关系重大。对她来说，参加研究可能看起来像是放弃。对帕特里克而言，直面焦虑与抑郁的可能性值得追求。后来，他从疗程中带回来的经历改变了两人之间的分歧，但叙述并未暗示治疗消除了疾病带来的悲伤或困难。

见证疗程及其直接影响

2011年1月，卡拉汉有一场重要的工作会议，无法陪帕特里克前往纽约大学牙科学院的治疗室。他独自从他们位于布鲁克林的公寓前往那里。疗程开始前，他设定的目标是更好地应对癌症带来的焦虑与抑郁，并处理他所说的自己一生中的遗憾。他把自己和卡拉汉婚礼当天的照片，以及一张他们的狗阿洛的照片，摆放在房间四周。

周五的疗程结束后，帕特里克花了整个周末努力理解这段经历并写下记录，正如试验要求参与者所做的那样。卡拉汉同意让书中的叙述者阅读他的记录，也授权博西斯分享疗程记录和后续心理治疗笔记。因此，她在叙述中既是亲密的见证者，也是相关材料的提供者——她回忆他们在家中生活的变化，同时帮助呈现帕特里克对这段经历的亲笔记录。

疗程结束后，卡拉汉前去接他回家时，帕特里克看起来精疲力竭，但她记得他有许多话想告诉她，却无法全都表达出来。他告诉她，自己触碰到了上帝的面容。这番话的力量并没有使她成为他私人体验的同等见证者；她是通过他改变后的举止，以及他事后能够传达的内容，接触到这段经历的。

对日常生活的关注发生变化

帕特里克在疗程后又活了十七个月。卡拉汉回忆说，在这段时间里，他逐渐接受自己将要死去，同时也意外地获得了一些满足感。起初，她认为他决定参加试验，说明他已经不再抗争。事后看来，她从他的反应中看到的却恰恰相反——他确信自己还有很多事要做，还有很多爱可以给予和接受，而且他还没有准备好离开妻子。他的关注点从死亡的可能性转向如何度过余下的时光。

这种变化不仅体现在帕特里克对疗程的描述中，也表现在日常生活里。他继续接受化疗，精神状态有所好转。那年夏天，他们翻修布鲁克林公寓的过程一团混乱，两人仍会争吵；卡拉汉形容那段日子简直是人间地狱。然而，她注意到他比以往更有耐心，也重新感受到与她相处的快乐。他似乎不再那么受生活琐事牵绊，也更能享受吃三明治或在滨海步道散步的时光。她觉得，他们共度的时光浓缩了仿佛一生的密度，仿佛在一年里活过了漫长一生。

有一段时间，卡拉汉也开始相信帕特里克或许终究不会死。她后来认为，他知道自己活不下去了。随着他的好日子越来越少，他仍在城里四处走走，尝试餐馆的午餐，并把发现的地方讲给她听。2012年3月，他告诉她自己想停止化疗。她没有把这个决定理解为想死，而是认为继续治疗已不再是他想要的生活方式。

死亡、悲伤与她从这段经历中得到的领悟

秋天，帕特里克的肺部开始衰竭，他住进了西奈山医院。他召集身边的人与他告别，并说明自己希望如何离世。卡拉汉形容他的死亡是清醒的，并回忆说，他的平静影响了照料他的人——护士和医生在姑息治疗病房里待了很久，帕特里克在那里交谈，也向人表达关爱。帕特里克去世前一周，博西斯前来探望，也被房间里的安宁所打动。帕特里克仍因要离开妻子而悲伤，但正如博西斯回忆的那样，他并不害怕。

卡拉汉一夜又一夜地陪着帕特里克，常常和他聊到深夜。他说自己感觉一部分在这个世界，一部分在另一个世界，并请她在他摸索前行时不要推着他。他也试着安慰她，告诉她人生像车轮一样转动，她终会重新处于上风。对她来说，他最后几个小时并没有带来轻易的释然——连续几天没洗澡后，在哥哥的劝说下，她回家待了几个小时；她回来前不久，帕特里克便去世了。他去世后，她陪伴了他三个小时。

卡拉汉称那是一次美好的死亡，并认为纽约大学的工作人员和帕特里克的裸盖菇素之旅，都帮助他触及自身深处的力量。叙述并未把这段经历说成治愈——帕特里克继续接受化疗，后来决定停止治疗，最终死于疾病。相反，卡拉汉的证言赋予治疗一种更有限而明确的意义。她相信，这段经历帮助他改变了面对无法避免的生活与死亡的方式。她还说，帕特里克比她更有灵性；通过他的经历，她接触到一种可能性——世界还包含着她此前未曾知晓的层面。由此，她的历程不止于见证他的转变——这段旅程也改变了她的理解，却没有抹去其中的失去。