Myron Stolaroff

迈伦·斯托拉洛夫是一名电气工程师，他与LSD的相遇改变了他的职业道路，并助力建立起一个致力于研究健康人群使用LSD的研究网络。作为安培克斯公司的资深人士，他成为阿尔·M·哈伯德的学生、国际高级研究基金会的共同创办人，并倡导地下治疗师；他认为，这些人的经验帮助塑造了后来的迷幻研究复兴。他的人生轨迹将技术、灵性探索、临床实验和治疗知识的非正式传承联系在一起。

工程、安培克斯公司与灵性探索

斯托拉洛夫1920年出生于新墨西哥州罗斯威尔，在斯坦福大学学习工程学，后来成为安培克斯公司最早的一批员工之一。该公司是音频和数据记录用盘式磁带技术的先驱。到20世纪50年代中期，他已担任公司总裁的战略规划助理。安培克斯公司鼎盛时期最终雇用了1.3万人，斯托拉洛夫早年在公司的职位也使他变得富有。然而，在他三十多岁时，事业成功的同时，他对灵性理解的探索也日益深入。虽然名义上是犹太人，但英国哲学家杰拉尔德·赫德讲述自己与阿尔·M·哈伯德一起体验LSD的经历，令他深受触动。

这段经历促使斯托拉洛夫于1956年3月前往温哥华，在船长的公寓里安排了一次与哈伯德的体验。这次相遇将一名工程师对人类潜能的兴趣，与哈伯德已经逐步形成的引导和仪式疗法实践结合起来。这次体验不只是让斯托拉洛夫接触一种新物质；它带给他的经历，后来被他视为个人与职业生涯的决定性转折点。

1956年的体验及其后果

斯托拉洛夫服用了六十六微克山德士LSD。在数小时里，他的体验仿佛带他走过地球的历史——从地球形成、生命发展，到人类出现，最后抵达他自己出生时的创伤。多年后，他形容这次体验既令人恐惧，又令人狂喜。他说，自己重新经历了一次痛苦的出生体验，而这段经历塑造了他许多性格特征；与此同时，他也体验到了人类的一体性，以及他所理解的上帝的真实存在。

斯托拉洛夫后来将此描述为一种开启，并称它使自己投身于这项事业。在他的叙述中，这趟体验从地球历史转向个人出生，并不只是不同寻常的意象序列——它将生命的宏大故事与个体人格的形成联系起来。书中指出，这种进程在哈伯德引导的体验中很常见。因此，斯托拉洛夫自身的经历成为他探索治疗理念的切入点——尤其是这样一种可能性——意识状态的改变或许能松动既有局限，并持久地改变一个人理解自己和他人的方式。

此后，斯托拉洛夫与安培克斯公司的一小群朋友和同事分享了自己的经历。他们大约每月聚会一次，讨论灵性问题，以及LSD是否能帮助健康人实现更多潜能。小组成员包括年轻的安培克斯工程师唐·艾伦，以及斯坦福大学电气工程学教授威利斯·哈曼。哈伯德开始前往门洛帕克，为小组成员引导迷幻体验，并培训他们引导其他人。斯托拉洛夫后来回忆说，哈伯德是一位能力非凡的治疗师。

从安培克斯公司到国际高级研究基金会

有一段时间，斯托拉洛夫尝试在哈伯德的协助下，将安培克斯公司改造成一家迷幻公司。哈伯德在公司总部每周主持工作坊，并在内华达山脉的一处场所为高管施用LSD。安培克斯公司总经理反对哈伯德带进办公室的宗教图像，包括基督、圣母玛利亚和《最后的晚餐》的图像，这项计划最终因此受挫。这件事暴露出项目内部的一种张力——倡导者将灵性内容视为体验的一部分，但在传统的企业环境中，这种做法可能遭到抵制。

哈曼将自己在斯坦福大学的部分教学转向人类潜能，并以一个关于迷幻剂的单元作为课程结尾，由此开启了另一条制度发展道路。1961年，斯托拉洛夫离开安培克斯公司，全职投入研究。他与哈曼共同创立国际高级研究基金会，研究LSD提升人格与创造力的潜力。他聘请精神科医生查尔斯·萨维奇担任医学主任，并聘请当时读研一年级的詹姆斯·法迪曼担任专职心理学家。艾伦也离开安培克斯公司，担任筛查员和引导者。基金会获得了美国食品药品监督管理局的研究许可，并开始使用哈伯德提供的LSD和麦司卡林开展研究。

在接下来的六年里，基金会为约350人开展了研究。大多数是健康志愿者，或者用法迪曼的话说，是健康的神经症门诊患者群体。一项收费五百美元的服务包括体验前后的性格测试、一次引导式LSD体验，以及后续追踪。哈伯德偶尔会出现——他时来时去，既是启发者也是常驻专家；有时还会带工作人员前往死亡谷接受训练，因为他认为那里原始的景观特别有利于产生启示性体验。

基金会发表的报告用数字呈现了研究人员提出的主张。78%的参与者表示，他们爱的能力有所增强；71%的人报告自尊心提高；83%的人表示，他们在体验中瞥见了更高力量或终极实在。报告称有过此类体验的人，也描述了最持久的益处。艾伦回忆说，参与者的信念、态度和行为出现了他认为异常显著的变化——他们变得不那么爱评判、不那么僵化，更加开放，也不再那么戒备。然而，结果并非全然有益。有几位参与者在认定自己与配偶不合，或陷入破坏性模式后，结束了婚姻。因此，这项研究所呈现的转变不只是改善，也是一种能够动摇既有生活的力量。

警告利里并与第一波研究者重聚

斯托拉洛夫还介入了有关迷幻研究应如何面向公众的争论。蒂莫西·利里宣布成立内在自由国际联合会，并计划向大量美国人推广强效迷幻剂后，斯托拉洛夫给他发出了一封措辞直率的警告信。他称该组织的计划荒唐，并预言这不仅会给利里本人带来严重麻烦，还会给全国各地的研究人员惹来麻烦，甚至可能损害整个研究领域。利里公开宣称的目标是通过大规模增加LSD的使用来改变美国社会；斯托拉洛夫则预见到，这种做法可能让试图在既有机构内开展工作的研究人员遭受牵连。他的警告表明，他与其他一些人一样，认为迷幻剂带来的改变需要采取不同于利里那种席卷社会的策略和节奏。

1979年2月，斯托拉洛夫出席了在奥斯卡·贾尼格位于洛杉矶的家中举行的第一波迷幻研究者重聚会。一段录像带记录了他与汉弗莱·奥斯蒙德、西德尼·科恩、威利斯·哈曼和利里等人同场的情景，阿尔·M·哈伯德坐在利里身旁。这次聚会让一些共同事业大多已经受挫的人重新相聚，他们的回忆中也夹杂着挥之不去的怨怼。斯托拉洛夫的出席，将他曾参与建立的研究社群与这场回顾性的审视联系起来。聚会的核心问题是他们的工作究竟意味着什么；科恩提出，这些工作扰乱了数千人，甚至或许数百万人的参照框架。这一幕为斯托拉洛夫的职业生涯提供了更广阔的历史背景——研究虽已遭到限制，但参与者并不认为它的影响就此消失。

地下传承与研究遗产

斯托拉洛夫始终是连接第一波研究与地下实践的重要纽带；迷幻疗法被定为非法后，地下实践仍在继续。他是利奥·泽夫的密友，并负责进行访谈，这些访谈后来结集为《秘密首领》，于1997年以匿名方式出版，署名为一位名叫雅各布的治疗师。泽夫的家人同意公开其身份后，该书于2004年以《秘密首领揭秘》之名再版。这些访谈记录了泽夫对地下治疗的讲述，使一套原本只通过私人关系传承的实践得以为更多人所知。

斯托拉洛夫在修订版一书的导言中指出，20世纪90年代末恢复的正规研究，部分建立在地下治疗师——例如泽夫——积累的轶事证据之上，也承接了20世纪50年代和60年代的第一波研究。他还描述了地下实践与大学研究环境之间持续而谨慎的交流。一些地下治疗师帮助培训大学试验的引导者；约翰斯·霍普金斯大学团队研究引导式裸盖菇素体验中的音乐时，也咨询了地下引导者，了解他们使用音乐的做法。按照这种叙述，研究史并非正规机构取代遭弃置的地下实践、两者截然交替的过程——知识与技巧曾跨越它们之间的界线流动。

斯托拉洛夫自己的职业生涯让这一论点有了具体体现。他从安培克斯公司的工程文化转向人格与创造力实验，协助组织了一家为健康人群开展研究的基金会，后来又记录了一位在法律之外继续工作的治疗师。他既发挥了实践作用，也承担了阐释职责——他帮助创建研究机构，警告人们不要采取他认为会危及整个领域的策略，并记录了将地下实践与大学研究复兴联系起来的传承脉络。