戴维·麦克利兰

在这段叙述中，戴维·麦克利兰是一位系主任，身处两难——一边是研究意识改变状态的前景，另一边是同事们担心哈佛裸盖菇素项目偏离学术标准。他并非一开始就反对该项目——最初，他默许项目开展；后来，随着项目的做法及其在系内的影响受到审视，他提出了方法和伦理方面的异议。随后，学生报刊报道了这场冲突，使之公诸于世；这也预示着一场更广泛的分歧——谁可以研究迷幻药，又应在什么条件下开展研究。

在哈佛的角色

蒂莫西·利里回到剑桥后，招募了当时前途看好的助理教授理查德·阿尔珀特，一同创立哈佛裸盖菇素项目。研究最初在社会关系系的一间小办公室里开展，该办公室位于神学院大道5号的一栋房子里。系主任麦克利兰默许了该项目。利里称这项研究承继了威廉·詹姆斯的思想传统；威廉·詹姆斯曾在哈佛研究意识改变状态和神秘体验。校方允许研究人员向研究生提供药物，但禁止对本科生这样做。

校方的许可并未解决研究具体如何开展的问题。麦克利兰的立场从允许项目继续，转为质疑其方法。叙述将他置于校方划定界限的努力之中——对迷幻体验的探究可以主张具有学术正当性，但这一主张能否成立，取决于项目批评者认为并不充分的研究程序。

方法上的异议

在1961年的一份备忘录中，麦克利兰质疑利里和阿尔珀特的自然情境研究缺少对照、缺乏医疗监督，以及研究人员与参与者一同服用药物的做法。这些研究涉及数百人。他特别担忧的是，研究者自己反复参与了他们本应评估的那些体验。这些异议既针对研究设计，也针对研究者与研究对象之间的关系。

麦克利兰还质疑了对受访者所报告的神秘体验的解读。在他看来，对深刻状态的描述，可能反映的是参与者对自身深刻性的感受，而不能据此证实研究者附加于这些描述之上的主张。因此，他的批评不只关乎项目是否设有充分的对照，也涉及如何理解项目证据，以及据此能够合理得出什么结论。

次年，麦克利兰针对拉尔夫·梅茨纳的康科德监狱实验提出了相关的方法论批评。他指责梅茨纳未能客观、谨慎地分析数据，并认为研究者似乎事先就知道自己会得出什么结论，随后又利用数据来支持这一预期。这项异议呼应了他对利里和阿尔珀特的担忧——如果研究者已经认定某个结果，证据与证实之间的界线就难以维持。

教师会议与争议曝光

1962年3月，麦克利兰的担忧演变为系内对峙。应赫伯特·凯尔曼之请，麦克利兰召集教师和学生开会讨论该项目。凯尔曼从研究生处听说，利里和阿尔珀特周围形成了一个类似教派的小圈子，而且一些学生感到有压力，不得不服用药物。会上，凯尔曼认为，该项目强调直接体验、对参与者可能受到的影响持随意态度，并将圈内人士与被称作“老古板”的圈外人区分开来，这些做法违背了学术价值。这些是凯尔曼明确提出的异议；麦克利兰的角色则是召集讨论，让这些异议得以公开表达。

阿尔珀特回应说，这项工作属于威廉·詹姆斯的思想传统，并将这些批评视为对学术自由的攻击。利里的态度较为缓和，同意接受一些限制。与会者离开时以为分歧已经得到控制。然而，《深红报》的一名本科生记者一直在暗中做笔记。第二天，这份学生报纸将争议登上头版；不久后，《波士顿先驱报》的一则标题又将此事传向全国。争论从校内会议转移到报纸报道，使教师之间的争议变成了一场公共风波。叙述认为，这场风波加速了利里和阿尔珀特离开哈佛，并助长了针对迷幻药研究的广泛反弹；但它并未将这一结果归因于麦克利兰一人。

从研究争议到文化决裂

到1962年底，这场争议已超出研究设计之争。当年秋天，利里回到剑桥时告诉麦克利兰，他和阿尔珀特已经不再玩科学游戏。按照叙述的说法，他们的项目转向了文化革命。这一转变使麦克利兰提出的问题有了新的意义——问题不再只是某些研究是否符合学术标准，也包括研究者是否仍将自己的工作视为科学。

本书将这场决裂置于迷幻药研究整体衰退的背景之中。随着街头开始出现麦角酸二乙酰胺，急性反应的报告也不断增加，公众和专业人士的看法日趋强硬。1966年，山德士停止供应麦角酸二乙酰胺二十五号后，美国食品药品监督管理局下令全美研究人员停止相关工作；当时几乎所有仍在运作的项目都关闭了。这场后来的停摆由多种因素造成，叙述并未将其归因于麦克利兰。他的重要性在于更早发生的制度性争论——争论涉及证据、研究者的参与以及大学项目的责任。他的批评揭示了一种始终未获解决的张力——迷幻体验可以成为科学研究的对象，但体验本身并不能保证由此得出的主张符合科学标准。