Humphry Osmond

汉弗莱·奥斯蒙德是一位英国精神科医生，也是迷幻药研究中的关键人物。他帮助推动LSD从一种拟议的精神病模型，转变为一种疗效取决于体验、环境以及治疗师与患者关系的疗法。他与Abram Hoffer在萨斯喀彻温省开展的工作，形成了一种颇具影响力的酒精依赖治疗方法，并帮助确立迷幻疗法的原则；与此同时，奥斯蒙德拒绝放弃临床研究，转而投身一些同事所追求的文化革命。

身份与萨斯喀彻温研究中心

奥斯蒙德1917年出生于英格兰萨里，第二次世界大战后在伦敦的圣乔治医院从事精神科工作。书中将他描绘为身材高瘦、牙齿明显参差不齐的人，但他的意义在于愿意考虑一种激进的精神疾病解释。一位名叫约翰·史密斯的同事向他介绍了关于麦司卡林的医学文献；麦司卡林造成的幻觉，与被诊断为精神分裂症的人所报告的体验相似。两位精神科医生注意到，麦司卡林的分子结构与肾上腺素相似，因此提出假说——肾上腺素代谢紊乱可能会产生一种化合物，导致精神分裂症患者与现实脱节。

这种生化解释后来被证明是错误的，但相关研究推动了对精神疾病的一种新思考方式。当时，脑化学尚未成为解释精神障碍的既定理论，奥斯蒙德的研究为二十世纪五十年代神经化学的兴起作出了贡献。LSD研究进一步加强了这一新兴领域——这种药物在极小剂量下就能产生强烈作用，说明神经递质和专门受体可能参与组织心智体验。这条研究路径最终为血清素的发现以及选择性血清素再摄取抑制剂的开发作出了贡献。

圣乔治医院的领导层不支持奥斯蒙德的麦司卡林研究，于是他寻求一个更愿意接纳这项研究的机构。萨斯喀彻温省提供了一个格外适宜的环境。这个倾向左翼的省政府推出了重大公共政策改革，包括加拿大首个由公共资金支持的医疗保健体系，并希望把该省建设成先进医学研究中心。政府慷慨的资助和研究人员享有的自由，吸引奥斯蒙德和家人迁往萨斯喀彻温省韦伯恩——这是一座偏远的农业社区，位于北达科他州边界以北四十五英里处。韦伯恩的萨斯喀彻温精神病院成为迷幻药研究的重要中心；当时，这类研究通常被称为拟精神病药物研究，即研究被认为能够模拟精神病的物质。

奥斯蒙德和Hoffer在这一框架下，开始使用山德士提供的LSD-25进行实验。1953年，加拿大《麦克林》杂志刊登了西德尼·卡茨在医院服用LSD的记述，题为《我作为疯子的十二小时》，使这一模型为大众所知。卡茨原本被告知，他将体验到疯狂；他的报道描述了熟悉的面孔和周围环境变得骇人的景象。然而，即使在他的记述中，也有他称为绚丽至极的美景。这种恐怖与狂喜交织的体验，预示着研究者的预期将受到怎样的冲击。

从精神病模型到酒精治疗

奥斯蒙德和Hoffer给数十人服用LSD，包括同事、朋友、亲属、志愿者以及他们自己。他们最初关注的是这种药物能否成为观察精神疾病生化机制的窗口；后来，他们逐渐开始关注体验本身，以及这种药物的扰动效应是否具有治疗价值。1953年，两人在渥太华一家酒店的房间里深夜交谈，将LSD的作用与震颤性谵妄联系起来；震颤性谵妄是一种严重的幻觉与疯狂状态，可能伴随戒酒出现。一些正在从酒精依赖中康复的人认为，自己经历的震颤性谵妄是一场皈依磨难，它促成灵性觉醒，并帮助他们保持清醒、不再饮酒。

由此产生的治疗设想十分鲜明——一次大剂量LSD疗程或许能模拟震颤性谵妄，从而震撼酗酒者，使其戒酒。在接下来的十年里，奥斯蒙德和Hoffer对七百多名酒精依赖者测试了这种方法。他们报告说，大约一半的人戒了酒，并至少持续数月；他们认为，这些结果优于当时其他可用疗法。这种方法留下的创新，并不只是使用一种强效化学物质。Hoffer后来强调，他们把体验本身，而非单独的药物，视为关键治疗因素。这一原则后来成为迷幻疗法的核心。

这种方法还让主观体验重新进入心理学视野；当时的心理学日益受行为主义塑造，后者强调可观察的结果，并把内心生活视为无法触及或在科学上无关紧要的东西。迷幻治疗要求研究人员倾听参与者讲述自己经历了什么。因此，LSD成为一条出人意料的途径，让意识与内在生活等问题重新受到关注——这种化学干预把主观体验纳入证据，而不是把它当作一个黑箱加以排除。

然而，参与者的报告动摇了启发这项治疗的理论。一些人描述了幻觉、偏执和焦虑，但许多人报告的体验既不像震颤性谵妄，也不符合通常对疯狂的理解——他们感到自己与世界融为一体，感官知觉增强，自我观察更加客观，对哲学或宗教有所领悟，也更能体察他人。对许多酒精依赖患者来说，这种体验似乎更接近超越或灵性启示，而非短暂的精神病。于是，奥斯蒙德和Hoffer开始质疑震颤性谵妄的解释，以及拟精神病模型本身。奥尔德斯·赫胥黎的麦司卡林体验进一步加深了他们的疑虑——精神科可能归类为人格解体、幻觉或躁狂的状态，也许更适合被理解为神秘结合、幻视体验或狂喜。

疗程作为治疗环境

奥斯蒙德和Hoffer还了解到，疗程的环境会影响体验的进程。平静而支持性的环境，以及投入其中、富有同理心的治疗师，都有助于避免艰难体验；理想情况下，治疗师也应服用过LSD。他们怀疑，白色房间和身穿白大褂的临床人员所营造的冷峻、缺乏人情味的环境，可能会助长某些精神病性反应。心态与环境原则后来与蒂莫西·利里在哈佛大学的工作联系起来，但奥斯蒙德和Hoffer已经意识到，期待与环境可能对治疗产生多么显著的影响。

二十世纪五十年代中期，奥斯蒙德与赫胥黎、阿尔·M·哈伯德的交流，逐渐形成了新的治疗模式。1956年，奥斯蒙德与赫胥黎通信时创造了“迷幻剂”一词，该词由希腊语词素构成，意为显现心灵。奥斯蒙德看重这个词相对中立——它没有把体验界定为疯狂或狂喜，而是暗示心灵得到了扩展。后来，这个词与二十世纪六十年代产生了关联，但这并非其创造者的本意。

在奥斯蒙德及其同事发展出的实践中，典型疗程包括一次大剂量体验，通常使用LSD，并在舒适的环境中进行。参与者斜倚在沙发上，常戴着眼罩、听着音乐；一两位治疗师则留在现场，但很少说话。这种安排并不通过持续交谈来引导体验，而是让体验按照自身进程展开。治疗的预期结果是一种强烈且可能带来转变的体验，类似皈依。奥斯蒙德和Hoffer被视为这一模式的代表，但他们认为，哈伯德对其设计中的重要环节作出了贡献。后来，人们把布置得像家而非医疗机构的治疗室称为“哈伯德室”；一些研究人员之后认为，这种治疗方案或许更应称作“哈伯德疗法”。

这种模式令传统精神医学不安。与拟精神病研究或作为精神分析辅助方法的低剂量精神松解治疗相比，迷幻疗法更难归入既有的专业类别。它提出以一次大剂量疗程取代长期的每周治疗，并通过皈依体验改变患者与治疗师的惯常角色。其灵性层面也模糊了宗教与科学、疾病与健康、治疗者与受苦者之间的界线。它强调环境和治疗师的在场，因此与一些学术精神科可能觉得过于接近萨满实践的做法相近。

哈伯德、赫胥黎与医学权威的局限

奥斯蒙德与赫胥黎、哈伯德的合作，揭示了这项工作中的一项张力——迷幻体验应当继续作为医学研究对象，还是应成为超越医学的转变手段。赫胥黎相信，这种体验打开了通往深刻统一感的途径，不应局限于实验或治疗病人。奥斯蒙德赞同赫胥黎的观点，也参加了哈伯德组织的疗程，但他还没有准备好抛下科学和医学。

1955年，哈伯德成立创造性想象研究委员会，希望把迷幻药工作拓展到医学对疾病的关注之外。他邀请奥斯蒙德、Hoffer、赫胥黎、西德尼·科恩、其他研究人员、哲学家杰拉尔德·希尔德以及一位联合国官员加入委员会，并任命自己为科学主任。贝蒂·艾斯纳对哈伯德的自我塑造提出担忧时，奥斯蒙德以宽容的态度回应，表示探索者未必必须完全科学或全然超然。然而，委员会的存在标志着医学取向与灵性取向之间日益扩大的分歧。科恩于1957年辞职，而哈伯德越来越多地把自己的目标描述为超越经验操控。奥斯蒙德参与其中，并没有削弱他对临床研究的坚持；这使他处于医学实践与更广泛的文化变革探索交汇之处。

这份坚持影响了他对利里的回应。奥斯蒙德和Hoffer担心，利里在临床研究之外公开推广迷幻药，会招致政府行动并损害他们自己的工作。奥斯蒙德反对利里在没有精神药理学家参与的情况下行事，并把强效药物当成无害之物。他还担心，反文化运动正在改变“迷幻剂”一词的含义；他当初选择这个词，正是看重它的中立性。他试图用“松解心灵剂”取代这个词，但没有成功。

利里宣布成立内在自由国际联合会后，奥斯蒙德前往剑桥，试图说服他正面回应反对意见，而不是笑笑便置之不理。利里几乎只以微笑作答。奥斯蒙德的担忧并非单纯的性格之争——他和Hoffer相信，公开试验会威胁合法研究得以继续进行的条件。赫胥黎虽然被文化转变的前景吸引，也担心利里的行动过于急促、过于招摇。按奥斯蒙德后来的说法，赫胥黎和哈伯德都认为，利里低估了美国社会的惯性；在既有机构内部以渐进、不引人注目的方式开展工作，更有可能改变社会。相反，利里相信可以迅速掀起变革。

这场分歧不再只是理论之争。按照奥斯蒙德的说法，在争议日益激烈之际，他和哈伯德共同参加了一次迷幻疗程，哈伯德当时一心想着要开枪打死利里；奥斯蒙德试图劝说他时，又开始担心哈伯德可能会转而向他开枪。这件事说明，曾共同开创同一领域的人，彼此间的理念分歧已经何等尖锐。奥斯蒙德夹在两者之间——一边是保守且不信任利里公开宣传的哈伯德，另一边是拒绝奥斯蒙德试图维护的科学约束的利里。

分裂的遗产

奥斯蒙德的工作既留存在医学记录中，也通过正式机构之外传承的实践延续下来。数十年后，书中所述的迷幻引导者地下网络，借鉴了人们归功于奥斯蒙德、哈伯德、利里、Myron Stolaroff、研究LSD辅助心理治疗的斯坦尼斯拉夫·格罗夫以及利奥·泽夫等先驱的累积经验。该网络的规程和伦理守则强调事前准备、疗程条件、引导者的责任以及疗程后的整合。后来的这种文化并非临床医学的简单延伸，但它保留了奥斯蒙德和Hoffer得出的认识——不能把化学物质与体验及其周围环境分开，孤立地理解迷幻疗程。

1979年2月，奥斯蒙德与第一波美国迷幻药研究者中的许多人，一同来到为艺术家提供LSD治疗的奥斯卡·贾尼格位于洛杉矶的家中。一段录像记录了他与研究LSD安全性与风险的西德尼·科恩、Myron Stolaroff、威利斯·哈曼、利里和哈伯德同席的情景；哈伯德坐在利里身旁，看起来有些不自在。这场聚会承载着一项遭到严重破坏的事业留下的沉重感，也承载着一种信念——这项事业毕竟有所成就。科恩回忆说，这项工作大规模地动摇了人们的认知框架。利里问他们是否犯过错误时，奥斯蒙德拒绝使用“错误”这个词。他说，自己看到的是还可以有其他做事方式。

随后，Stolaroff当面质问利里，指出他的行为让合法研究更难以为继。利里回答说，他扮演了不同角色，走得足够远，以至于斯普林格罗夫的研究人员相比之下显得负责任。科恩承认，研究领域或许既需要突破公认界限的人，也需要像奥斯蒙德这样反思和研究的人。在这番交流中，奥斯蒙德的职业生涯呈现出来的，并非科学或灵性任何一方的简单胜利，而是在两者之间展开的工作——研究转化性体验，既不假装它仅仅是化学效应，也不把探究让位于哗众取宠。他的谨慎并未阻止他协助创造一种挑战精神医学既有假设的疗法；恰恰是这些承诺之间的张力，塑造了他贡献的持久意义。