戴维·纳特

戴维·纳特在这段叙述中扮演双重角色——他公开质疑官方对药物风险的判断，并帮助促成一项曾经看来遥不可及的迷幻药研究计划。在帝国理工学院，他与研究默认模式网络与自我消融的罗宾·卡哈特-哈里斯及阿曼达·菲尔丁合作，将脑成像研究引向一个临床问题——裸盖菇素是否可能缓解难治性抑郁症。

身份与公共立场

纳特是英国精神药理学家，专长领域包括成瘾和苯二氮䓬类药物，其中包括安定。他曾担任英国药物滥用咨询委员会主席，该委员会负责就非法药物对个人和社会的风险分类向政府提供建议。他采取的方法是根据经验性危害估算对物质进行比较，而不是接受由其法律地位造成的区分。

这种方法使他的结论在政治上颇具争议。纳特认为，酒精比大麻更危险，使用摇头丸比骑马更安全。2009年，在他成为政府药物政策的知名批评者之后，内政大臣将他从委员会中解职。这一事件使他的研究与公共角色密不可分——评估风险不仅是一项技术工作，也是在质疑官方分类背后的假设。

在一次电视直播早餐节目中，这场对峙进一步加剧。主持人问他是否真的声称迷幻剂比酒精危害更小，纳特回答说是。本书将这句话描述为导致他被解职的言论。他的案例体现了科学顾问力求一致地比较证据，与政府有权制定政策之间的张力，即便两者的判断并不一致。

建立研究合作

2005年，研究默认模式网络与自我消融的罗宾·卡哈特-哈里斯找到纳特，希望研究迷幻药与做梦。卡哈特-哈里斯提出，阿曼达·菲尔丁的基金会或许可以资助这项工作。纳特起初认为，对于一名缺乏神经科学经验的年轻研究者来说，提议的项目过于推测性。但卡哈特-哈里斯坚持了下来，纳特便向他提供博士学位名额，并建议他先研究一个更为传统的课题，即摇头丸对血清素系统的影响，之后再考虑开展迷幻药研究。

这一过程很重要——迷幻药项目并非从一开始就是已有的实验室研究计划。卡哈特-哈里斯先完成博士学位并加入纳特的实验室；菲尔丁提供资金；纳特的支持则帮助将最初的设想转变为研究计划。到2009年，团队已获得英国国家医疗服务体系和内政部批准，研究裸盖菇素对大脑的影响。几年后，他们又开展了迷幻剂研究。

卡哈特-哈里斯主动提出担任首位受试者，认为在要求他人进入扫描仪并接受药物之前，自己先经历这一程序才算诚实。纳特劝阻了他——卡哈特-哈里斯曾说自己容易焦虑，纳特也担心参与研究可能损害他的客观性。于是，一名同事接受了裸盖菇素并进入功能性磁共振成像扫描仪。纳特的干预因此有助于划定研究者对研究的个人投入与研究所需保障措施之间的界限。

脑部扫描带来的改变

团队原本预期裸盖菇素会增加脑部活动，尤其是与情绪相关区域的活动。弗朗茨·福伦魏德此前的研究也显示，裸盖菇素会产生刺激作用，特别是在额叶。帝国理工学院的首批数据似乎呈现了相反结果——血流减少，且变化集中于默认模式网络。基于耗氧量的第二项测量也支持了最初的发现。这一结果使研究者不再仅仅将迷幻药视为一种刺激，而开始关注一个活动似乎减弱、与此同时其他区域活动增强的网络。

默认模式网络被描述为对其他脑系统具有调节作用。在这段叙述的解释模型中，该网络的活动有助于限制内部产生的内容，以及进入意识的感官信息。它如同一道过滤器，只允许大脑可获取信息中的一小部分通过。纳特提出了一个尖锐的问题——为什么普通意识会受到如此多的限制，而不是更加开放？答案或许与效率有关——大脑利用有限的感官证据和既有经验，对外部世界作出预测，从而形成知觉。

迷幻药降低默认模式网络的活动时，包括参与情绪和记忆的其他区域可能受到的抑制会减弱。这为一种可能性提供了解释——为什么在普通清醒意识中不易接触到的感受、记忆或童年经历，可能进入意识。这也使其潜在治疗价值变得可以理解——研究者可以探究，这些限制的变化是否能帮助人们接触与僵化或令人痛苦的心理模式有关的内容。这种解释仍然只是关于体验如何发生的一种模型，并不能证明所有这类体验都有相同的成因或效果。

从神经科学走向临床试验

发表有关大脑熵的论述后，卡哈特-哈里斯希望在患者中检验这些理论。纳特为一项小型裸盖菇素难治性抑郁症试点研究争取到了英国政府拨款——这里所说的难治性抑郁症，是指患者对常规疗法和药物治疗没有反应。这标志着实验室工作的转变，从研究迷幻药的影响转向研究一种可能的临床应用。

这一转变也凸显出一个实际和伦理上的难题。卡哈特-哈里斯的实验室几乎没有临床工作经验，而且研究目标可能与受试者当下的福祉相冲突。在一项并非临床试验的迷幻剂实验中，一名志愿者在扫描仪内感到焦虑并要求离开。休息一段时间后，他同意返回，但焦虑再次出现；他又要求出去，并试图离开。研究人员说服他留下，并给他使用了镇静剂。这一事件并非作为抑郁症试点研究的结果来呈现，而是一个早期警示——当实验既需要收集数据，又需要关注处于困扰中的受试者时，研究者肩负着相应的责任。

因此，纳特的贡献不仅仅是支持迷幻药研究。他倡导的政策使药物风险比较成为公共争议；他与卡哈特-哈里斯及菲尔丁的合作支持了一条挑战既有脑活动预期的研究路线；他争取到的拨款则推动这项研究迈向治疗试点研究。这些角色共同表明，科学认识的改变不仅依赖令人瞩目的研究结果，也需要追求这些结果所必需的机构准入、资金和判断力。