Paul Stamets

保罗·斯塔梅茨是一位自学成才的真菌学家、野外指南作者、物种描述者、发明家，也是直言不讳的真菌倡导者。他的重要之处，在于将实际工作——鉴定蘑菇、开展研究并展示其用途——与一种宏大的论述结合起来——菌丝体是一个具有行动能力和智慧的生命网络。本书既不把这种愿景当作定论，也不将其视为单纯的怪论——斯塔梅茨的比喻有时预示了后续研究，而他本人的解释则超出了科学共识。

身份与学术体制之外的工作

斯塔梅茨来自华盛顿州，没有遵循传统的学术道路，却建立起了自己的声誉。他没有研究生学位，在学术体制之外工作，并自行承担了大部分研究经费。这种独立性并未使他的工作沦为边缘成果——他曾在同行评审期刊上描述四种裸盖菇属新物种；而他于1996年出版的野外指南《世界裸盖菇图鉴》，则确立了他作为该属权威指南作者的地位。他描述的物种之一——阿祖尔裸盖菇——以儿子阿祖鲁斯的名字命名；在该书描述该物种时，它是已知效力最强的物种。

他的职业身份也横跨研究与商业。叙述者安排与他会面时，斯塔梅茨已拥有一家成功的企业、八九项专利，并与美国国防高级研究计划局、美国国立卫生研究院和劳伦斯利弗莫尔国家实验室开展合作。他最近还获得了美国真菌学会和美国协会颁发的荣誉。然而，他近来的公开演讲和访谈很少谈及裸盖菇素，而且他常常不把自己的野外指南列入出版物清单。这种公开场合的缄默让叙述者拿不准他是否愿意谈论自己的迷幻体验，或是否愿意一起去采蘑菇。这次拜访将把他生活中几个看似难以调和的侧面汇集起来——一位受尊敬的专业人士、一位投入其中的蘑菇猎人，以及一位对真菌智慧的阐释远远偏离科学主流的思想者。

早年体验与毕生对蘑菇的关注

斯塔梅茨在肯扬学院读大一时经历了一次深刻的迷幻体验，这次经历为他的人生定下了方向。本书为这一转折点提供了具体的个人背景——据他所记，自懂事以来，严重的口吃一直让他难以与人交谈。他回忆说，自己总是盯着地面，因为害怕别人会试图和他说话。出乎意料的是，这个习惯也帮助他成为熟练的蘑菇寻觅者——他本来就在低头看地面。

叙述并未声称这次体验治好了他的口吃，也没有宣称它解决了书中提到的个人困境。相反，叙述将早年的迷幻经历与他后来工作的方向联系起来，并展现出已有的脆弱之处和受过训练的地面观察能力，如何成为他真菌学家生涯的一部分。叙述者好奇裸盖菇素如何影响斯塔梅茨的思想与毕生事业，因此接近他的方式并非仅仅把他当作科学权威，而是把他视为一个其研究与个人体验或许能彼此阐明的人。

拜访时，斯塔梅茨与伴侣尧·达斯蒂以及两只大型犬柏拉图和苏菲住在小斯库库姆湾一栋新房里。房屋内外都采用了纹理清晰的花旗松和雪松，这一选择反映出他对树木与木材的热爱。叙述者星期五抵达；露营地要到星期日晚上才预订好，因此两人有大半个周末可以谈论裸盖菇属、品尝其他蘑菇、参观真菌完美公司的设施，并带着狗在周边林地和海岸散步。星期日早晨，他们驱车南下，前往俄勒冈州边界附近寻找阿祖尔裸盖菇。这段行程让他的工作变得具体可见——交谈与理论之外，还有培育工作、研究设施、森林漫步，以及耐心寻找蘑菇的实践。

真菌作为生命网络

斯塔梅茨的公开倡议始于这样一种主张——尽管真菌对地球至关重要，人们对它们仍知之甚少，也远未充分认识其价值。真菌作为有机物的分解者和土壤的构建者，促成了其他生命赖以生存的条件。他认为，人类对真菌的漠视因菌类恐惧而加剧；这种根深蒂固的敌意，与真菌会使人中毒的名声有关。他将这种偏见称作一种生物种族主义。这一类比颇为鲜明——从遗传关系来看，人类与真菌的亲缘关系比与植物更近；而人类和真菌所利用的能量，最初都由植物从阳光中捕获。

他的回应不只是纠正公众对蘑菇的印象，也在于展示蘑菇解决人类问题的潜力。本书对他最受欢迎的演讲以及他2005年出版的《菌丝蔓延》的介绍，突出了其中兼顾实际与地球尺度的抱负。书名有双重含义。菌丝体——由通常呈白色的细丝状真菌结构菌丝构成的网络——在土壤中蔓延，帮助土壤形成，维系植物和动物的健康，并将森林中的生命联结起来。依照斯塔梅茨的阐释，它也在主导整个局面——这个网络不只是自然之下的基础设施，还是组织自然的力量，能够塑造生物的心智，包括他自己的心智。

斯塔梅茨将菌丝体描述为一种有感知能力的膜，也是自然的神经网络。他的语言赋予真菌的角色远不止以人类为中心的环境图景中的配角——真菌成了沟通者和参与者。他认为植物和蘑菇具有智慧与意识，它们通过生化方式进行的交流可能有助于引导人类进化。在这一论述中，人类之所以对真菌有用，部分是因为人类数量众多，是能够被招募来保护环境的两足动物。叙述者将此呈现为斯塔梅茨的信念，而非已经证实的科学结论。

不过，这些比喻与一项具体的科学观察确有交集。英属哥伦比亚大学的研究人员将放射性碳同位素注入冷杉，并追踪它们在森林中的移动。几天之内，碳便从一棵树传到了另一棵树；一块三十米见方的样地中，每棵树都彼此相连，而最古老的树充当了枢纽，其中一些树有多达四十七条连接。由此绘制出的图像很像互联网，一位研究人员将这个网络称为森林万维网。这一发现并未证实斯塔梅茨关于真菌智慧或影响力的所有主张，却以实物形式呈现了一片相互联结的森林，也有助于解释叙述者为何认为他的网络比喻——地球的互联网、自然的神经网络以及森林免疫系统——值得认真对待。

裸盖菇素、阐释与科学审慎

叙述者对斯塔梅茨的提问，既涉及他的真菌观，也涉及裸盖菇素本身的作用——真菌为什么会产生一种能够显著影响食用它的动物心智的化学物质？这种物质对蘑菇又可能有什么作用？斯塔梅茨和特伦斯·麦肯纳提出了一种阐释，认为神经化学是自然的语言，而裸盖菇素向人类传递某种信息。叙述者认为，这种说法是一种诗意的构想，而非科学理论。这一区分对人物刻画十分重要——本书既没有把斯塔梅茨说成与实验室科学家毫无区别，也没有悄然把他的推测变成既定事实。

本书还将此类阐释置于迷幻体验难以研究这一问题之下。期待会影响人们的体验——如果人们预期会遭遇灵性体验、暂时的精神错乱、接触集体无意识、宇宙意识或出生创伤，他们就可能更容易以这些方式体验药物。这使迷幻研究容易陷入阐释的镜厅。研究人员必须应对参与者和临床人员的期待、盲法设计的困难，以及治疗环境的影响。对斯塔梅茨而言，这个问题尤其相关，因为他对蘑菇的看法源自深入研究，也与迷幻体验密切相关；与此同时，本书坚持指出，体验与解释并非一回事。

临床环境之间的对比清楚地说明了这个问题。汉弗莱·奥斯蒙德和阿布拉姆·霍弗从志愿者那里了解到，LSD疗程的环境会强烈影响体验，因此他们逐渐重视有投入感、富有同理心的治疗师在场。他们怀疑，某些精神病性反应可能是由缺乏人情味的白色房间和身穿白大褂的临床人员造成的假象。在萨斯喀彻温省，他们的疗法逐渐被视为治疗酒精成瘾的方法，省政府也帮助将LSD疗法确立为标准治疗选择。当多伦多的成瘾研究基金会尝试进行控制更严格的重复试验时，参与者被安排在中性房间里，临床人员很少与他们互动，并要求他们填写问卷；有些人受到限制或被蒙上眼睛。结果未能复现萨斯喀彻温省的疗效，而且不止少数参与者经历了可怕的体验。两种相反的解释——LSD疗法在严格控制条件下效果较差，以及支持性的心态与环境至关重要——或许都成立。这段历史为理解斯塔梅茨提供了方法论背景——迷幻体验可以塑造强烈的信念，但体验产生的条件同样重要。

自然观察者、发明家与阐释者

叙述者以审慎而有限的方式将斯塔梅茨与亚历山大·冯·洪堡相比——并非比较两人贡献的规模，而是着眼于他具有最积极意义上的业余学者身份——自学成才、没有正式资历，且愿意跨越学科边界。斯塔梅茨是一位成就卓著的博物学家和发明家，名下有新描述的物种和多项专利。这一比较也捕捉到他的一个习惯——他会留意自然中其他观察者可能错过的规律。他的想象力可能远远超出传统解释，但也可能引导人们关注可见森林之下的系统。

这种组合使得人们很难对他作出简单判断。他的野外指南、物种描述、专利、研究和真菌倡议等实际成果，并不能证明他关于自然意图的宏大主张；反过来，这些主张带有推测性，也不能抹去他细致观察的价值，或他的工作所提出的生态问题。本书的刻画兼顾两方面——斯塔梅茨是一位在学术体制之外工作的科学研究者、一位与大型机构合作的商人，也是一位博物学家；在他眼中，真菌并非生命边缘不起眼的生物，而可能是传递信息并组织生命的参与者。他在叙事中的重要性，正源于严谨观察与想象性阐释这两者之间尚未解决的结合。