阿尔伯特·霍夫曼

阿尔伯特·霍夫曼是LSD化学家，也是将20世纪50年代进入西方公众视野的墨西哥蘑菇与后来用于实验室研究的合成裸盖菇素联系起来的关键人物。R.戈登·沃森安排将墨西哥蘑菇标本寄给他之后，霍夫曼分离并命名了裸盖菇素和裸盖菇碱，制备出合成裸盖菇素，并亲自尝试了这些蘑菇。他的工作将一种天然存在的化合物转化为可重复制备的实验室物质，同时没有抹去研究由此开启的文化历史。

身份与科学工作

1958年，在R.戈登·沃森于《生活》杂志发表记述之后，霍夫曼分析了寄到瑞士的墨西哥蘑菇标本。他分离并命名了其中两种具有精神活性的化合物——裸盖菇素和裸盖菇碱，并制备出供后续研究使用的合成裸盖菇素。这一过程使研究者能够以受控形式研究活性分子，而不受蘑菇本身成分差异的影响。

形态的改变也改变了这种物质在现代实验室中的呈现方式。在后来的研究中，志愿者服用的是实验室制成的小白药片，而不是食用味道辛辣的蘑菇。这种药片是霍夫曼化学工作的产物，但其作用仍然根植于一种真菌中发现的化合物。科学制剂使这种分子得以用于研究，却也让人更容易忽略它的自然与文化源头。

蘑菇与化学家

霍夫曼亲自尝试了这些蘑菇。他描述说，服用约三十分钟后，感知开始发生变化，外部世界似乎呈现出墨西哥的特征。他的体验将化学家在实验台前的工作与蘑菇改变感知的能力联系起来；这不仅关乎一种纯化物质，也关乎促使沃森展开调查的那种体验。

1962年，霍夫曼与沃森一同重返瓦乌特拉德希门内斯村镇。在那里，他以药片的形式给玛丽亚·萨比娜裸盖菇素。她服下两片，并宣称其中蕴含着蘑菇的灵魂。这次相遇使合成化合物与马萨特克仪式及知识直接相接，而这些仪式与知识早于科学界对这种化合物的鉴定。药片能够承载分离出的分子，但玛丽亚·萨比娜的回应将这个分子置于一种单靠实验室无法赋予的意义之中。

科学遗产与文化背景

书中所述的后续研究依赖的是合成裸盖菇素，而非整株蘑菇。这一区别为研究者提供了可以稳定施用的物质，却也拉开了研究与真菌、马萨特克实践以及这种化合物更广阔的自然史之间的距离。因此，霍夫曼的合成工作处于一种富有成效的张力之中——它使受控研究成为可能，但实验室环境也可能让蘑菇在整个故事中的位置显得无关紧要。

霍夫曼的工作也帮助开辟了一条途径，使沃森与蘑菇的相遇得以转化为科学知识。沃森提供标本；霍夫曼鉴定并合成其中的活性化合物；后来的研究者由此得以在临床环境中研究裸盖菇素。本书反复探讨这些阶段之间的距离——现代药片与蘑菇在化学上彼此相连，但这种分子的历史也包括那些人，以及蘑菇最初通过他们和他们的仪式走出其社群、为外界所知的过程。