阿尔·M·哈伯德

阿尔·M·哈伯德是二十世纪中期LSD研究中一位颇具影响力、行踪难以捉摸的牵线人——他兼具治疗师、培训者和人脉组织者的身份，将诊所、研究团体和工业界实验联系起来。他以“阿尔·哈伯德”这一绰号为人所知，带着LSD和实用方法辗转于各个中心，并以行动表明，这种体验应当受到引导，而非听任偶然发生。因此，他留下的遗产具有双重性——他帮助建立了受监督的迷幻疗法模式，但他的隐秘行事、机构运作手腕以及对非监督使用的反对，也使他即便在其他倡导者中仍是一个有争议的人物。

身份与治疗方法

哈伯德的核心贡献，在于他对如何塑造意识状态改变的实用认识。他没有把药物视为孤立的干预手段，而是将萨满实践的西方化版本带进治疗室——引导者可以借助言语、有意义的物件和音乐影响环境，并帮助患者松动破坏性的思维模式。根据书中的叙述，这并非只是围绕药物营造氛围。哈伯德认识到，可以将增强的易受暗示性用于治疗；当常见的防御机制和习惯不再那么固着时，便可借此提供新的视角。

他将这一方法带到各个研究场所，分享治疗技巧，也提供LSD。他在这个新兴领域中的地位，既依赖亲自指导和实际示范，也依赖正式发表的研究成果。他只署名参与过一篇科学论文，该文由他与好莱坞医院的同事合写，是一九六一年关于LSD-25治疗酗酒和其他精神问题的报告。温哥华的布朗梅杰蒙席一九五七年寄出的一封信支持对迷幻剂的研究，表明哈伯德试图争取研究者小圈子以外人士对这项工作的支持。

四处奔走的牵线人和治疗网络

到二十世纪五十年代末，哈伯德已成为北美研究者之间引人注目的联络人。他可能会在萨斯喀彻温省韦伯恩协助汉弗莱·奥斯蒙德和阿布拉姆·霍弗开展涉及酗酒者的工作，随后前往曼哈顿会见R.戈登·沃森，再在芝加哥停留，为一位知名人士施用LSD或拜访一个研究团体。在洛杉矶，他与贝蒂·艾斯纳、西德尼·科恩和奥斯卡·贾尼格合作，传授方法并提供物资。贾尼格后来回忆说，团体成员总是满怀期待地等着哈伯德来访；他的回忆体现了研究者对他到来及其所带之物的重视。

温哥华和好莱坞医院构成了这一网络的另一个支点。哈伯德说服医院专门设立一整个病区，用LSD治疗酗酒；他还从温哥华飞往洛杉矶，悄悄把好莱坞名人接到北方接受治疗。这项工作为他赢得了“阿尔·哈伯德”这一绰号。他还在加拿大另设了两家酗酒治疗机构，并定期在那里主持疗程；书中称，哈伯德和他的同事认为治疗效果令人瞩目。

这种治疗模式发展成了一门生意，但哈伯德抵制其商业逻辑。有些机构向患者收取超过五百美元的疗程费用，他认为这种做法不道德。他把迷幻疗法视为慈善工作，而非个人牟利的途径，并逐渐耗尽自己的财富来推动这项事业。收费高昂的机构服务与哈伯德自述的伦理准则形成对照，有助于解释他为何既影响深远，又屡屡与依赖其工作的组织发生摩擦。

门洛帕克与人类潜能实验

哈伯德通过迈伦·斯托拉洛夫的引介，影响力延伸到了门洛帕克的迷幻研究据点。斯托拉洛夫是一名电气工程师，也是安培克斯公司的战略规划主管。听杰拉尔德·赫德讲述他与哈伯德共同经历的LSD体验后，斯托拉洛夫于一九五六年三月前往温哥华，参加哈伯德主持的疗程。剂量为六十六微克的山德士LSD。斯托拉洛夫后来描述说，这次体验横跨了地球的历史，最后聚焦于他出生时的创伤；他表示，这改变了自己对人生目标的看法，使他投身于这项工作。

斯托拉洛夫把这次体验分享给安培克斯公司一小群朋友和同事，其中包括唐·艾伦和威利斯·哈曼。哈伯德开始前往门洛帕克，引导他们的疗程，并培训团体成员去引导其他人。斯托拉洛夫记得，哈伯德是一位出色得非同寻常的治疗师。有一段时间，斯托拉洛夫和哈伯德尝试把安培克斯公司改造成他们所谓的迷幻公司。哈伯德在公司总部主持每周研讨会，并在内华达山脉的一处地点为高管施用LSD。公司总经理反对哈伯德带进办公室的宗教图像，包括基督、圣母玛利亚和《最后的晚餐》的图像，实验因此受挫。

一九六一年，斯托拉洛夫离开安培克斯公司，全职从事迷幻研究。他与哈曼共同创立国际高级研究基金会，以调查LSD能否增强人格和创造力。哈伯德为基金会提供LSD和麦司卡林，该团体则从美国食品药品监督管理局取得了药物研究许可。其工作人员包括精神科医生查尔斯·萨维奇、心理学家詹姆斯·法迪曼，以及离开安培克斯公司担任筛查员和引导者的唐·艾伦。六年间，基金会接待了约三百五十名参与者，主要是健康人士，而不是因特定精神疾病而接受治疗的患者。每人支付五百美元，费用涵盖引导式疗程前后的性格测试以及后续追踪。

哈伯德仍是指导和培训的来源，但并非全职工作人员。他时常参与基金会的工作，为其提供启发并担任驻场专家。有时，他会带工作人员前往死亡谷接受培训，因为他认为那里的原初地貌特别有利于产生启示性体验。基金会发表的报告发现，许多参与者表示自己爱人的能力或自尊有所提高；报告称，曾瞥见更高力量或终极实在的人，也报告了最持久的益处。但疗效并非一概有益——一些参与者在疗程后结束了婚姻，因为他们认为自己的关系具有破坏性，或建立在错误认识之上。

隐秘行事、冲突与备受争议的遗产

哈伯德反对日渐兴起的反文化运动，同时努力在既有机构内部维持迷幻疗程。在斯坦福研究所，他穿着保安制服，自称特工。书中将此描述为掩护——威利斯·哈曼说，哈伯德没有做任何类似保安的工作，而是主持特别疗程。斯坦福研究所一名前雇员彼得·施瓦茨后来找到了哈伯德过去的办公室；桌子上方挂着一张理查德·尼克松题赠给朋友阿尔的照片，写给A·M·哈伯德的信件也已堆积起来。这些证据表明，在LSD的法律地位改变后，为政治和知识界领袖提供LSD体验的任务或许仍以更隐秘的方式延续。

哈伯德与蒂莫西·利里的争端，揭示了两人对迷幻剂使用应如何扩散这一问题的根本分歧。他们初次在剑桥会面时，哈伯德穿着制服，带着LSD前来，希望用它交换利里的裸盖菇素。利里觉得他行事招摇、难以捉摸；哈伯德则警告利里不要惹上麻烦或大肆宣传，并谴责不设受训引导者的自行安排式使用。他也反对反文化运动中在街头使用LSD。据唐·艾伦所说，哈伯德派他假扮加拿大买家，向包括奥斯利·斯坦利在内的旧金山湾区团体购买LSD。联邦探员跟踪会面者来到奥林达的斯坦利实验室，据称在那里发现了三十五万剂药物。这一事件凸显了哈伯德反对不受控制的分发有多么坚决，也显示出他倡导引导式疗程的同时与执法部门保持联系，两者之间存在令人不安的交叠。

随着争议加剧，哈伯德与利里共同参加了一次迷幻疗程，两人间的冲突也演变成私人纠葛。据奥斯蒙德所说，哈伯德变得一心想着开枪打利里；奥斯蒙德试图说服他，并开始担心自身安全。这一事件凸显了两人之间的距离已如此之远——利里提倡迅速而广泛地传播，哈伯德则偏好在机构内部低调开展工作，并由受过训练的引导者进行监督。汉弗莱·奥斯蒙德后来把这种分歧概括为时间尺度之争——哈伯德和奥尔德斯·赫胥黎相信，可以通过在体制内逐步开展工作来改造体制；利里则认为，可以对体制发起疾风骤雨般的冲击。

哈伯德的方法也通过那些在早期迷幻研究一代中受过训练的人延续下来。书中叙述者遇到的地下引导者，往往能追溯到包括哈伯德、蒂莫西·利里、斯坦尼斯拉夫·格罗夫和利奥·泽夫在内的先驱，厘清自己的专业传承脉络。这种联系并不意味着哈伯德要为后来所有地下实践方案负责，但表明他是推动引导式疗程实践知识传出合法研究时期的人物之一。

一九七九年二月，哈伯德现身于奥斯卡·贾尼格在洛杉矶的家中，参加第一波研究者重聚。当时他已七十七或七十八岁，从亚利桑那州卡萨格兰德赶来；他住在那里的一个拖车营地，仍穿着准军事制服。汉弗莱·奥斯蒙德、西德尼·科恩、迈伦·斯托拉洛夫、威利斯·哈曼和利里也在场。他们曾倾注心力的研究项目已遭拆解，但与会者认为其影响意义重大——科恩说，这项研究在极大范围内动摇了人们的认知框架。哈伯德仍穿着那套与他早年工作相关的制服，他的身影浓缩了职业生涯中的种种矛盾——他既是治疗引导者，也是机构运作者；既倡导迷幻剂带来的改变，又反对以公开、无监督的方式使用迷幻剂。