詹姆斯·法迪曼

詹姆斯·法迪曼是一位心理学家，他的迷幻药研究生涯将实验室时代的抱负与后来更加分散的迷幻体验引导文化联系起来。在国际高级研究基金会，他参与调查麦角酸二乙酰胺能否提升创造力和解决问题的能力；数十年后，他在一次科学会议上召集的聚会吸引了一百名地下引导者。他的经历使他见证了迷幻药研究所宣称的潜力，也见证了正式研究与机构之外实践之间尚未厘清的界线。

身份与研究环境

法迪曼于1960年从哈佛大学档案与迷幻研究校园毕业；当迈伦·斯托拉洛夫聘请他担任国际高级研究基金会的专职心理学家时，他还是一名研究生一年级学生。该基金会由斯托拉洛夫和威利斯·哈曼于1961年创立，旨在探索麦角酸二乙酰胺能否提升人的个性与创造力。基金会持有美国食品药品监督管理局颁发的研究许可证，并通过阿尔·M·哈伯德获得麦角酸二乙酰胺和麦司卡林。除法迪曼外，工作人员还包括担任医疗主任的精神科医生查尔斯·萨维奇，以及唐·艾伦；后者离开了自己在安培公司的工程师职位，转而担任筛选员和引导者。

基金会的工作并不限于研究专业成就。其客户通常是健康人士，包括法迪曼所称的健康神经症门诊患者群体。一项五百美元的服务套餐包括引导式麦角酸二乙酰胺体验前后的性格测试，以及后续追踪。六年间，基金会共接待了约350人。其发表的报告记录了参与者对爱情、自尊，以及体验更高力量或终极实在所发生变化的评估。报告这些体验的人也称获得了最持久的益处；唐·艾伦描述了信念、态度和行为方面的变化，而报告也承认，一些客户在认定自己陷入破坏性模式后结束了婚姻。这一背景对理解法迪曼的研究很重要——基金会并未把迷幻体验视为一次孤立的给药，而是将其作为更大计划的一部分，其中包括准备、引导、测试和后续追踪。

创造力实验

法迪曼和同事还探讨麦角酸二乙酰胺能否帮助人们推进具体问题的解决。这个问题本身就包含困难——一种足以改变知觉的强烈体验，也可能使参与者偏离原本想要解决的任务。研究人员首先在相对较轻的100微克剂量下，测试自己能否设计出可信的实验。他们认为自己可以完成这项工作，随后便将测试扩展到艺术家、工程师、建筑师和科学家身上；这些人都觉得自己在某个特定项目上陷入了停滞。

法迪曼和威利斯·哈曼以四人为一组，给参与者使用相同剂量，并有意安排心态与环境。研究人员告诉他们，预计自己将拥有不同寻常的智力能力和前所未有的解决问题能力。参与者随后报告说，思路更加流畅，更能在头脑中呈现问题，也更有能力从新的角度看待问题。法迪曼后来回忆说，研究人员惊讶于有那么多参与者认为自己的解决方案既新颖又有效。参与者中有一些人后来将助力改变计算机领域，其中包括道格拉斯·恩格尔巴特。

这项实验的主张也伴随着明显的方法学局限。实验没有对照组，依赖参与者自行评估成功与否，而且在研究完成之前便告终。因此，其结果无法证明麦角酸二乙酰胺客观上提升了解决问题的能力。尽管如此，这项工作提出了研究人员认为值得继续探索的问题——引导式迷幻体验是否可能松动人们解决问题时的惯常方式，同时又不致使参与者失去对问题本身的关注。

研究计划中断

基金会研究戛然而止，使法迪曼对创造力研究的回忆有了一个格外具体的收尾场景。十月，美国食品药品监督管理局致函全国各地的迷幻药研究者，命令他们停止工作。撤销国际高级研究基金会许可的通知送达时，法迪曼刚刚为四名参与者完成解决问题疗程的给药。就在他于隔壁房间阅读通知时，四名男子已经躺下，疗程正在进行。法迪曼提议工作人员一致认定他们是第二天才收到这封信；他们将采取行动推迟到次日。那时，基金会的计划宣告结束，几乎所有当时仍在美国开展的其他迷幻药研究计划也一同终止。

这个事件将制度性禁令与实验的即时情境并置——一个房间里放着监管信函，另一个房间里则有四名已接受给药的参与者。法迪曼的叙述记录了行动被推迟，却没有把这一点说成研究已经完成或研究结果已经得到验证的证据。研究计划在完成之前便中止了，其提出的研究方向仍悬而未决。

2010年聚会

2010年，法迪曼参加了由迷幻剂多学科研究协会在圣何塞举办的一场迷幻科学会议。一千多人聚集在一家假日酒店，其中包括数十名展示正式研究成果的科学家、来自大学试验和地下实践的引导者，以及出于灵性、治疗或娱乐目的使用迷幻药的人类心灵探索者。这场会议让人们看见一个广阔的领域，而其中较不正式的实践者一直难以统计或描述。

法迪曼在科学议程中发言，谈论引导式致神之旅的价值。他想知道现场有多少名地下引导者，于是宣布次日早上八点为引导者举行聚会。他预计大概会有五个人到场，结果却来了一百人。实际到场人数与他的预期相差甚远，这一发现揭示的并非某个单一组织团体，而是一种规模可观、研究人员此前难以察觉的非正式实践。

聚会之后，一个协作式线上维基网站出现了，引导者可以在上面分享文件并共同编写资料。法迪曼将该网站地址收录于自己2011年的著作《迷幻探索者指南》中。该网站的存在表明，并未组成正式组织的人们也拥有共同实践和专业抱负；其中一些子维基多年没有更新，也有可能是公开披露促使创建者转往别处或弃用了这些网站。

不同研究文化之间的桥梁

法迪曼在这些事件中的意义，部分来自不同环境之间的反差。20世纪60年代，他在获得许可的研究基金会工作，采用明确的剂量、引导式疗程、性格测量和解决问题任务来测试麦角酸二乙酰胺。联邦批准被撤销后，这项机构研究计划在创造力实验完成之前便告终。2010年，他在一场会议的科学议程中发言；大学研究人员、地下引导者和个别迷幻药使用者齐聚一堂。随后，他通过召集散落各处的人们，使一个此前分散、鲜为人知的群体显现出来。

这段叙述并未将这两个世界说成相同，也没有把地下聚会描述为基金会工作的延续。相反，连接两者的是法迪曼本人——这位心理学家曾测试引导式体验对艰难工作的潜在影响，后来又谈论引导之旅的价值，并发现已经有许多实践者在正式研究触及范围之外开展工作。现有证据所呈现的职业轨迹由这种跨越所界定，也体现了伴随这种跨越而来的局限——令人鼓舞的自我报告结果、一项未完成的研究，以及一个非正式领域——直到一百人响应清晨的邀请，其规模才显现出来。