亚历山大·冯·洪堡

亚历山大·冯·洪堡是一位十九世纪早期的伟大德国科学家；他持久的意义在于如何想象人类理解与自然世界之间的关系。在这段叙述中，自然并非一堆等待人们置身其外加以观察的惰性物体，而是一个有生命、彼此联结的系统，人们通过情感、感官与想象得以理解它。洪堡的认知方式为本书提供了现代科学超然态度的对照，并最终提供了一种语言，用以阐释后来那种与其他生命形式产生亲缘感的体验。

身份与自然观

一部洪堡传记将他介绍为德国科学家、歌德的同道，以及一位革新了人们对自然世界认识的人物。他思想的出发点是——自然的奥秘无法仅凭所谓客观的观察来揭示。人的主观性——情感、感官与想象——是感知自然秩序所必需的，而非妨碍。用一句归于他的说法来说，自然“处处以一种声音对人说话”，而这声音“为他的灵魂所熟悉”。

这段叙述将洪堡的自然体系描述为一个有秩序且美丽的整体。他曾短暂考虑将其称为“盖娅”，后来选择了“宇宙”。这个命名意义重大——世界呈现为一个可理解的整体，而非一堆彼此分离的事物。然而，这个整体并不会向一个置身其外的人类观察者显现。人类想象力能够理解自然，是因为它本身就是自然的产物，属于它协助揭示的那个系统。洪堡的表述“我与自然本为一体”，凝练地表达了他拒绝将认知者置于认知对象之外的立场。

超然科学的浪漫主义替代路径

本书将洪堡与一种“浪漫主义科学家”的传统联系起来，其中包括歌德、约瑟夫·班克斯、伊拉斯谟·达尔文和梭罗。本书将他们与后来走向职业化、专业化的趋势相对照；这种趋势使科学日益转入室内，并依赖仪器研究肉眼不可见的尺度。这些方法拓展了观察能力，但本书指出，它们也悄然改变了观察的对象——自然变得更容易被当作客体，一种彼此独立、可供检视的事物。

洪堡的替代路径并非仅仅意味着不那么精确地观察，而是要培养进入其他视角的想象力——植物、动物、微生物与真菌的视角。这种努力使自然世界显得充满了主体，每个主体都在影响其他主体。归于洪堡的说法“万物彼此作用、相互影响”，表达了一种将生命视为相互影响之舞的观念；后来，人们以共同进化的概念来描述这种关系。在这种刻画中，他的贡献因此兼具科学与感知层面——他使关系而非孤立的事物，成为有待理解的首要现实。

洪堡式科学与保罗·斯塔梅茨

洪堡成为衡量本书如何描述保罗·斯塔梅茨的参照。叙述者称斯塔梅茨是一位具有洪堡式风格的科学家——自学成才，没有正式资历，并乐于跨越学科界限。这一比较明确并非声称斯塔梅茨的贡献可与洪堡相提并论，而是指出两人共有的一种倾向——他们都是博物学家与发明家，借助想象力发现其他观察者可能忽略的系统。

“地球的互联网”“自然的神经网络”和“森林的免疫系统”等例子，属于斯塔梅茨对真菌的论述，而非洪堡的观点。它们在这场比较中的位置，展现了洪堡的关系性视野如何在现代科学想象中再度出现。一个较小的例子让这个观念变得具体——斯塔梅茨提出，具有视觉研究案例的蜜蜂会造访木堆，啃食能够产生抗菌物质的腐生菌丝体，从而用蜂巢所需的一种化合物为自己疗治。而真菌能从中得到什么回报，这种交换并未给出答案。依照这种解读，洪堡的遗产并非一套强加于后世科学的结论，而是一种提问方式——在日常观察的范围之外，可能正在发生哪些相互关系？

在叙述者的体验中再度出现

叙述者讲述与朱迪思共同经历的一次裸盖菇素体验时，洪堡的语言再次出现。两人穿过一座蜻蜓飞舞、鲜花盛开的花园，走回房子；叙述者描述了视角的变化——叙述者不再以一个疏离的人类观察者身份观看花园，而是感到自己也参与其中，是众多生灵中的一员。洪堡“万物彼此作用、相互影响”的说法为这种感受提供了语言；“我与自然本为一体”则第一次显得像一种亲身体验到的真理。

这种联系并未将这段体验变成洪堡哲学的证据。叙述者仍不确定该如何理解它，称它可能具有灵性，并回忆起一种对其他生灵的主体性更为强烈的感受。这段体验也使叙述者更亲近父母、朱迪思，以及屋地上的植物、树木、鸟类和昆虫；这种开放心态有一部分延续了下来。洪堡在此处的重要性，在于他的自然观使这种感知转变变得可以理解——这并非将一切差异消融为一套定论，而是观察者与被观察者之间的分隔暂时松动，随后留下持久的惊奇感与内在性体验。