斯蒂芬·罗斯

斯蒂芬·罗斯是一位专攻成瘾问题的精神科医生，也是迷幻疗法临床研究复兴的重要人物。他进入这一领域，始于发现这段历史有多少已被遗忘；在纽约大学，他帮助将重新找回的历史转化为针对癌症相关痛苦及其他状况的裸盖菇素新研究。罗斯的工作处于一个棘手的交汇点——一种强效、以体验为基础的治疗方法所带来的希望，与一个旨在通过受控条件检验药物的医疗体系所提出的要求。

重新发现一门被埋没的领域

一位同事最先告诉罗斯，麦角酸二乙酰胺曾被用于治疗加拿大和美国数千名酒精依赖者，而戒酒互助会创始人比尔·威尔逊曾在二十世纪五十年代试图将麦角酸二乙酰胺疗法引入这个团体。成瘾是罗斯自己的专长，但这段历史对他而言却是全新的。他三十多岁时开始调查，并发现，在他看来，自己的专业教育中缺失了整整一套临床知识。

这一遗漏的规模改变了他对该领域的认识。从二十世纪五十年代初开始，研究者便探索将迷幻剂用于治疗成瘾、抑郁症、强迫症、精神分裂症、自闭症，以及生命末期的焦虑。相关研究涉及约四万名参与者，并产出了一千多篇临床论文。美国精神病学会曾举行以麦角酸二乙酰胺为中心的会议，1950年至1965年间还举办了六场国际迷幻剂科学会议。政府资助的研究让知名精神科医生参与探索这些药物的治疗方法。

这段记录并非只是变得鲜为人知。二十世纪六十年代中期，文化界和精神病学界都转而反对迷幻剂，此后，这些研究实际上被排除在专业领域的集体记忆之外。罗斯回忆说，等到他在二十世纪九十年代进入医学院时，这个话题已无人讨论。他发现这一空白，使他后来的研究同时具有历史与临床目的——新的研究必须重新接续一条早期研究者被迫放弃的探索路线。

纽约癌症试验

在纽约大学，罗斯主持了一项临床试验，探讨单次大剂量裸盖菇素能否缓解可能伴随危及生命的癌症诊断而来的焦虑和抑郁。这项试验属于一小批重新启动获准迷幻疗法的研究之一；到二十世纪七十年代，相关研究与治疗大多已告终。约翰斯·霍普金斯大学也开展了一项由罗兰·格里菲思主持的配套研究。这些重启的研究借鉴了早期研究传统，但必须遵循当代科学标准。

罗斯本人此前没有使用迷幻剂的经历。在了解到早期针对酒精成瘾的治疗之前，他对迷幻剂所知甚少。纽约试验的相关记述将他描绘为一位衣着整洁的精神科医生；他最初面对研究结果时，并未立刻确信，而是难以置信。他说，自己起初无法接受参与者治疗后的描述——有人以黑暗的存在为形象直面癌症，另一些人则重新审视人生早期阶段，回来后对事情的轻重缓急有了不同看法。一些原本明显惧怕死亡的患者有时不再害怕死亡。罗斯对单次用药后改变似乎能够持久感到惊讶，并认为自己在精神病学领域从未见过这样的结果。

帕特里克·梅特斯的经历让这个临床问题有了具体的人性焦点。梅特斯自愿参加纽约大学的癌症试验，并在姑息治疗心理学家托尼·博西斯引导下，经历了时长六小时、过程起伏剧烈的裸盖菇素疗程。后来，罗斯和博西斯在当时举行疗程的治疗室里讲述了这次经历。沉默约两小时后，梅特斯开始轻声哭泣，并反复说，出生和死亡都需要付出巨大努力。博西斯回忆说，这段经历令人谦卑；罗斯对试验的叙述则将这样的时刻置于更广泛的模式之中——患者直面恐惧，并带着对重要之事的全新理解归来。这项研究并未声称能保证任何个人取得特定结果，但梅特斯的疗程有助于说明，研究者为何不仅考察药物的化学作用，也关注药物可能引发的体验。

研究发现与临床兴趣复苏

2016年12月，纽约大学与约翰斯·霍普金斯大学的癌症研究结果一同刊登在《精神药理学杂志》的一期专刊上。《纽约时报》的一篇头版报道将研究发现带给更广泛的读者，近十二篇评论文章也对此表示欢迎，其中包括两位美国精神病学会前主席的文章。在两项试验中，约百分之八十的癌症患者焦虑和抑郁症状出现具有临床意义的减轻，效果至少持续六个月。报告显示，神秘体验的强度与症状缓解程度密切相关。

证据令人鼓舞，但研究规模有限——两项研究总共纳入八十名受试者。在政府考虑改变裸盖菇素的监管分类或批准相关治疗之前，研究发现还需在更大规模的试验中得到重复验证。即便如此，精神卫生界仍谨慎地支持这些研究。医学院主动要求参与未来试验，资助者也开始提供支持。纽约大学开始积极宣传一项自己曾较为迟疑对待的研究结果，罗斯的治疗室也从牙科学院迁入主医院。机构地位的变化并未消除迷幻疗法相关的疑问，但与罗斯发现的那段历史相比，这是一次显著转变；当年，早期研究在医学教育中无人提及。

重新受到关注的研究也让罗斯的工作与早期成瘾研究记录联系起来。2012年一项对六项随机对照研究的荟萃分析发现，单次麦角酸二乙酰胺剂量对酒精滥用具有稳健的统计学效应和显著的临床获益，效果最长可持续六个月。这些研究于二十世纪六十至七十年代开展，涉及五百多名患者。2015年，新墨西哥大学的一项试点研究中，十名酒精依赖者在接受动机强化疗法的同时使用了裸盖菇素。单独的心理治疗对饮酒行为影响甚微，但裸盖菇素疗程后，饮酒量显著下降，而且这一变化持续到了三十六周的随访期。首席研究者迈克尔·博根舒茨报告说，体验的强度与其对饮酒行为的影响密切相关。受到这些结果鼓舞后，博根舒茨与罗斯和杰弗里·格斯合作，在纽约大学启动了一项规模更大的二期试验，招募一百八十名志愿者。

罗斯曾将酗酒描述为一种深刻的联结感与意义感丧失；在这种状态下，物质可能逐渐遮蔽人际关系及其他意义来源。这一描述有助于解释他为何认为迷幻治疗不只是给予药物。按照纽约大学试验共同研究者格斯阐述的框架，迷幻疗法可以结合那些常被相互对立看待的方法——以生物学为基础的治疗，以及关注意义的心理治疗。因此，罗斯的研究既关注成瘾中可测量的行为，也关注患者借以用不同方式理解自身生活的体验。

从癌症相关痛苦到抑郁症

2017年初，罗斯和格里菲思将癌症试验结果提交给美国食品药品监督管理局，申请开展规模更大的三期研究，罗斯的工作范围也由此扩大。研究者选择癌症患者，部分原因是他们认为，对已经患有重病或接近生命终点的人开展受控物质研究会更容易。但美国食品药品监督管理局的工作人员对数据印象深刻，反而敦促他们考虑一个更广泛的问题——裸盖菇素能否治疗一般人群中的抑郁症。罗斯形容这番交流令人感到不真实。按他的说法，该机构认为可能存在足够有力的获益信号，因此也值得研究抑郁症这一更广泛的问题。

欧洲也发生了类似转向。2016年，研究者向欧洲药品管理局申请许可，拟研究裸盖菇素能否帮助面临改变人生的诊断者缓解焦虑与抑郁，却被告知，存在性痛苦不是国家卫生服务体系承认的诊断类别。然而，监管者仍看到了治疗抑郁症的潜在信号，并鼓励开展大型多中心研究。他们的兴趣不仅源于纽约大学和约翰斯·霍普金斯大学的研究结果，也来自一项由罗宾·卡哈特-哈里斯在帝国理工学院戴维·纳特实验室主持的可行性研究。该研究最初纳入十二名难治性抑郁症患者，他们此前至少尝试过两种治疗，但均未成功。由于缺少对照组，研究结论受到限制；不过，参与者在一周后有所好转，其中三分之二当时已不再符合抑郁症诊断。研究扩展至二十人后，六人在六个月时仍处于缓解状态；其他人则出现程度不一的复发。治疗总体耐受性良好，未报告不良事件。

这些进展使罗斯的工作进入一场有关何为证据、迷幻疗法属于何种干预的争论。参与者和引导者往往能够分辨所用的是裸盖菇素还是安慰剂，因此常规盲法难以实施。药物的作用也很难与治疗环境、治疗师的陪伴以及参与者的期待分开。由此，罗斯的研究既帮助重新开启一个临床领域，也揭示了该领域核心的研究方法挑战——医学界需要评估一种治疗，而其中关键因素可能是所引发的体验，而非单独的药理作用。他的重要性在于将一段被遗忘的历史带入这个尚未定论的当下；有希望的研究发现拓宽了研究者获准提出的问题，但更大规模、更严格的试验仍不可或缺。