沃尔特·惠特曼

沃尔特·惠特曼通过《草叶集》第一版中的一段短诗呈现；该版篇幅短得多，也更具神秘色彩。在诗中，突如其来的平静开启了与上帝及全人类的亲缘感。这段文字的重要性不在于提供传记背景，而在于它是书中记录神秘体验的文学篇章之一——诗中的语言让叙述者在亲历自己的旅程之后，得以辨认这类文字可能描绘的体验。

身份与书中的位置

惠特曼以诗人的身份出现，他早期的诗句可以与拉尔夫·沃尔多·爱默生和阿尔弗雷德·丁尼生的神秘语言并列。书中将他的诗句列入一些作家的例子之中；这些作家描写的体验，似乎使自我与理解的日常边界消融。书中特别指出，这些诗句出自《草叶集》第一版，并强调与后来的作品相比，该版篇幅短得多，也更具神秘色彩。

这一差别使这段节选成为一种凝练的陈述，而非对惠特曼写作的综述。诗句迅速从内在的突然变化转向扩大的关系感——平静、喜悦与知识一同到来；神圣者变得亲近；他人则通过亲属关系的语言得到理解。因此，在书中的讨论里，惠特曼与其说是一个生平故事的主角，不如说是一种声音，借此，神秘体验在诗歌中变得清晰可辨。

从突如其来的平静到共享的知识

诗以一种降临开始：“顷刻间，平静、喜悦与知识在我周围升起并扩展开来，它们超越尘世的一切艺术与论辩；”变化之迅疾，是这段诗的核心。平静、喜悦与知识并非通过论辩得出的结论，而是同时升起，超越艺术与论辩所能成就的一切。这种措辞既赋予体验以情感力量，体现为平静与喜悦，也提出了一种知识主张，无法被化约为推理。

这种知识通过关系的改变来表达，而非借助抽象的解释。惠特曼写道：“上帝之手便是我自己的长兄之手”，如此一来，神圣者既非遥不可及，也并非全然分离——这一意象将其置于与说话者自身之手的关系之中。下一行又以亲属关系描写这种联结，称上帝的灵是说话者的长兄。这些意象把宏大的宗教观念转化为亲近与相认。体验的尺度是宇宙性的，但它的语言却属于家庭与个人。

亲缘关系与爱

接着，诗将这种亲属关系模式延展开来。“世上曾出生的所有男人也都是我的兄弟……而女人则是我的姐妹与爱侣”，将亲缘关系从说话者身边的人扩展到跨越时间的人类。诗句并未将此作为循序论证的道德训诫，而是把它呈现为说话者在体验之后所知晓之事。从上帝是年长的亲属，到人类是兄弟姐妹，这一转变通过普通的家庭纽带，使灵性合一变得具体。

创世的“船底纵梁”这一简短意象，随后与“爱”是其根基的断言一道，将不断扩展的关系汇聚为一种结构性隐喻。船底纵梁属于船体的框架；在这里，这一意象使爱成为支撑创世的构件。因此，诗把内在的启示与对世界的描述联系起来——体验揭示的不只是说话者的意识状态发生了变化，还包括一种由关系维系的现实。爱并非附加于异象之上的装饰，而是诗句所指出的根本原则。

辨认与阐释

叙述者后来表示，惠特曼的文字曾对他毫无触动；而在他亲历自己的神秘体验之后，这些文字开始传达某种具体而熟悉的事物。他将惠特曼列入这样一群作家之中——他们的体验可以通过不同方式获得和阐释，但他们的语言如今已能为叙述者所理解。依照这一叙述，改变的并非纸上诗句本身的意义，而是叙述者已经成为一种既存意义流的接收者；他认为，这股意义流存在于文学与宗教之中。

这种辨认也使这段诗成为更大问题的一部分——应当如何阐释神秘体验。叙述者思索，由化学物质介导的体验，是否不如与诗人记述相关联的体验真实；随后他拒绝把体验的起因当作否定它的理由。惠特曼的诗句提供了一处文学上的联结，并不能证明叙述者与惠特曼的体验完全相同。它的重要性在于叙述者如今能够听见的关联——关于突如其来的知识、与神圣者的亲密、人类的亲缘关系以及爱的语言，如今已成为一种可辨识的神秘体验表达方式。通过这种辨认，惠特曼的诗句帮助叙述者将私人旅程转化为进入更广阔人类对话的入口。