罗莎琳德·瓦茨

罗莎琳德·瓦茨在英国国家医疗服务体系担任临床心理学家时，读到《纽约客》一篇关于迷幻疗法的文章，便因此联系了研究默认模式网络与自我消融的罗宾·卡哈特-哈里斯。治疗精神疾病、而不只是控制其症状的可能性，使她参与了帝国理工学院的抑郁症研究；这是该实验室首次开展临床研究。瓦茨协助引导了数次裸盖菇素疗程，随后在治疗六个月后采访了每一位志愿者。她的工作将关注点从症状是否改变，转向参与者觉得自己内在发生了什么——抑郁症如何影响他们与世界的关系，以及药物疗程带来了哪些新的可能。

从临床兴趣到抑郁症研究

瓦茨带着一个兼具临床与体验层面的问题加入项目。志愿者的治疗结果固然重要，变化的具体感受也同样重要——治疗前哪些东西仿佛无法触及，治疗期间或之后什么变得鲜明，又有哪些影响在数月后仍然留存。通过在六个月时点对所有参与者进行质性访谈，她得以比较个别叙述，并找出仅凭症状评分无法呈现的规律。

这项研究的结果为这些叙述提供了重要背景。初始组的十二位志愿者在一周后均有改善，其中三分之二不再符合抑郁症诊断标准；七人在三个月后仍有显著获益。研究后来扩展至二十名参与者。六个月时，六人仍处于缓解状态，其他人则在不同程度上复发。这项研究规模较小，也未采用随机分组，因此其结果无法确定裸盖菇素是否是一种有效疗法。不过，研究报告称，这组参与者症状改善迅速、对治疗耐受性良好，且没有出现不良事件。瓦茨的访谈探讨了一个互为补充的问题——这种体验为何可能对参与者具有重要意义，以及为何其影响可能深刻，却未必持久。

疏离感与体验的回归

瓦茨从访谈中归纳出两个主要主题。第一个是疏离感。参与者描述，抑郁症使他们不仅与他人隔绝，也与过去的自己、感官和情绪、核心信念与精神价值观，以及自然世界相疏离。有些人将自己的处境形容为被囚禁；另一些人则说自己困在反复的沉思中，仿佛思绪变成了一条堵死、无路可出的道路。这些并非只是悲伤的意象，而是表达了一个人可感知的世界受到挤压——生活仍在继续，却显得遥远、狭窄，或无法触及。

这种距离感甚至会渗入日常知觉。一位参与者向瓦茨解释说，兰花在理智上仍被认作美丽，却不再带来美的体验。这一区别揭示了抑郁症从这个人身上夺走了什么——并非辨认出理应令人动容之物的能力，而是那种让辨认转化为亲身感受的联结。瓦茨的发现与卡哈特-哈里斯的假说相呼应——抑郁症可能与默认模式网络过度活跃有关，而反复沉思似乎正是在此发生。访谈主题以人的语言描述了这一假设中的神经活动模式，同时没有把参与者的叙述简化为这种模式。

对许多志愿者而言，裸盖菇素疗程至少暂时打破了这种封闭状态。参与者描述了一段间隔期，在此期间，他们不再沉浸于惯常的思维模式，感到更加自由、重新焕发活力，或能够以新的方式体验周围环境。一些人报告称，这种变化超出了疗程本身——他们的思维不再那么反复沉思，而是更有条理；世界似乎与自我相连，而非与自我隔绝。因此，瓦茨的叙述并未将缓解仅仅呈现为抑郁症状的消失，而是呈现为重新建立联结——与感觉、思维、他人和自然的联结。

困难情绪与伊恩·鲁耶

瓦茨归纳的第二个主要主题是重新接触困难情绪。她提出，持续不断的反复沉思可能会缩窄抑郁者的情绪范围；在其他情况下，人们可能压抑痛苦的感受，因为他们觉得自己无法承受这些感受。这使情绪回归变得比单纯从悲伤转向快乐复杂得多。在瓦茨收集的叙述中，改善可能意味着能够面对曾经逃避的情绪，包括恐惧、悲伤和痛苦。

参与研究的音乐记者伊恩·鲁耶的经历，让这一主题变得具体。瓦茨向记者介绍了他。鲁耶童年时曾遭父亲虐待，他的姐姐也经历过同样的事情；成年后，兄妹二人提出指控，使父亲因此入狱数年。但法律后果并未消除伴随鲁耶大半生的抑郁症。抗抑郁药曾一度对他有所帮助，但他形容药物的作用是遮住伤口，而非使其愈合。

在裸盖菇素体验期间，鲁耶直面了父亲的一个形象——一匹令人恐惧的军马，后腿直立，身穿制服，手持枪支。他起初想把这个形象推开，却还是留了下来，直视它的眼睛。当他因这场面的荒谬而发笑时，这次相遇发生了转变。从那一刻起，他说自己能够体验积极与消极的情绪，而不再把一种情绪归为可接受，把另一种视为必须压抑的东西。想到加莱的叙利亚难民时，他开始落泪；情绪本身不再意味着这次体验出了问题。他逐渐明白，抗拒可能会放大感受，并描述自己进入了一种深沉满足与慈悲并存的状态，其中也包含对自己的慈悲。

缓解、持续与单次疗程的局限

鲁耶经历了数月的症状缓解，也获得了抗抑郁药未曾带给他的看待人生的视角。在接受瓦茨六个月后的访谈时，他把这种转变比作缩小谷歌地球的视图——疗程后的数周里，他感到自己与自身、所有生物以及宇宙相连。这种拉开距离的意象，与他此前描述的精神封闭形成了鲜明对照。然而，概览视角逐渐消退，他又开始服用左洛复。

一年后，鲁耶说，生活最初焕发的光彩已经减弱，试验带来的领悟却仍然留存，只是更像一些想法，而非亲身经历的状态。他报告说，自己的情况比以往好，也能够保住一份工作，但抑郁症已经复发。由于当时无法再参加帝国理工学院的疗程，他有时会一边冥想，一边听疗程所用的播放列表；他说，这有助于恢复一些早先的视角。他的叙述保留了结果的两面——这次体验并未永久消除他的抑郁症，但症状复发也没有抹去他学到的东西，或他珍视的那段缓解期。

这种情况影响了瓦茨对这项治疗前景及其不确定性的看法。帝国理工学院的志愿者中，最终有超过一半的人再次出现抑郁症状。因此，她并未将迷幻疗法描述为有保证的一次性治愈方法，而是视为对身心系统可能产生的冲击——一次重启；如果重复治疗经证实有效，也许需要再次进行。她相信这一方法能够彻底改变心理健康护理；书中采访的其他研究者也抱有同样的信念。她的访谈让这种希望有了具体内容，同时避免讲述轻率的胜利故事——访谈记录了联结的恢复与情绪的开放，也记录了疗效的消退、重新使用常规药物，以及人们仍需理解一次强烈疗程能够、又不能改变什么。