肯·凯西

肯·凯西步入迷幻反文化的道路，始于一项旨在研究LSD的政府实验，最终则走向旨在传播其影响的公众集会。他的经历具有核心性的反讽意味，也正是他重要性的关键——中央情报局帮助他接触这种药物，但凯西和快乐恶作剧者将其带离研究环境，远远地扩展到一系列集体活动中，这些活动助推了那个时代的文化剧变。

首次体验LSD

1960年，也就是蒂莫西·利里尝试裸盖菇素并启动其研究项目的同一年，凯西第一次体验了LSD。他是一位小说家，这次体验激励他尽可能广泛而高调地传播迷幻理念——以及迷幻药物本身。因此，他的崭露头角展现了一条有别于利里的、通向美国文化的路径——两人于同一年开启各自的迷幻经历，但凯西的影响将通过他与朋友们组织的活动传开。

凯西首次迷幻体验的背景带来了一种持久的历史反讽。实验在门洛帕克退伍军人医院进行，凯西拿到七十五美元，尝试一种实验性药物。他并不知道，这项研究由中央情报局资助，属于其为期十年的“MK-Ultra”计划的一部分；该计划旨在查明LSD能否被用作武器。政府试图研究这种药物，结果让凯西成为参与者，而他后来帮助将这种药物带入了更广阔的公共领域。

“酸性测试”活动

凯西与他的团体——快乐恶作剧者——组织了一系列“酸性测试”活动。在这些集会上，旧金山湾区数以千计的年轻人获得了LSD，组织者试图借此改变一代人的思想。这些活动的规模和参与性使凯西不仅仅是一名倡导者——他帮助创造了一种场景，使迷幻体验成为集体性的文化事件。

斯图尔特·布兰德在1962年于国际高级研究基金会亲身体验LSD后，开始参与凯西及“酸性测试”活动。布兰德后来将这些活动描述为一种参与式艺术形式，并称其直接催生了火人节，从而把凯西的集会与艺术、技术和迷幻文化持续交汇的领域联系起来。按照布兰德的说法，这些活动的重要性还在于鼓励协作式试验，并培养对失败的包容；他认为，这些特质也与美国西海岸的计算机文化有关。

文化影响与历史反讽

凯西所扮演的角色，使得任何把蒂莫西·利里说成迷幻药与反文化之间唯一桥梁的叙述都变得复杂。本书指出，即使没有利里，这场剧变几乎肯定也会发生；利里虽然是最声名狼藉的人物，却不是迷幻药进入美国生活的唯一途径。凯西于1960年崭露头角，随后公开组织活动，这表明另一条路径如何与利里的工作并行发展。

这一连串事件也彻底颠倒了最初实验的目的。中央情报局资助研究，意在探索LSD能否用作武器；凯西和快乐恶作剧者则利用这种药物带来的体验组织活动，旨在改变一代人的观念。本书将这一反转描述为后来被铭记为迷幻六十年代的文化剧变可能的起点——一项思想控制实验出了差错，而被招募来参加研究的人反倒帮助研究对象走入公共生活。