艾丽丝·奥唐奈

艾丽丝·奥唐奈是一位出生于爱尔兰、年逾六旬的图书编辑，她参加了一项以裸盖菇素帮助戒烟的试验。她的旅程横跨历史与宇宙，但其实际影响却十分切身——她重新感受到惊奇，改变了对吸烟的看法，并始终珍视自己的呼吸。她的叙述让试验抽象的目标有了具体的人情尺度，展现出一场宏大的体验如何让她回归一个平凡而具体的选择。

身份与试验

奥唐奈是某项小规模、非随机裸盖菇素辅助戒烟研究的志愿者之一。本书将她置于这样一群人当中——他们的旅程并不局限于眼前戒除习惯这一问题；治疗可能带领参与者穿越陌生的世界与时代，而他们带回来的领悟却可能格外朴素。奥唐奈的故事体现了这种反差。非凡的意象并没有让她形成一套复杂的吸烟理论；相反，它改变了她起初赋予吸烟的相对重要性。

穿越历史与宇宙的旅程

奥唐奈形容自己“尽情享受四处遨游的自由”。旅途中，她长出羽毛，得以穿越时空，回到欧洲历史的场景。她死了三次，看着自己的“灵魂离开身体，移至漂浮在恒河上的火葬堆”，并发现自己置身宇宙边缘，见证创世的黎明。这场旅程的宏大尺度颠覆了她所认为的成人生活的狭窄局限，使她的注意力从熟悉的个人日常扩展到存在的广阔历程。

由此，她获得了自己称为“令人谦卑”的领悟：“宇宙中的一切都同等重要，包括你自己。”这种领悟并非只是贬低自我，而是将自我置于更广阔的价值领域之中。奥唐奈将这段经历描述为回归“孩子那种更开阔的惊奇感——回到华兹华斯的世界”。她说，大脑中一部分已经沉睡的区域苏醒了。对威廉·华兹华斯的提及，将这种重新获得的惊奇感与一种诗意视野联系起来——世界让注意力重新焕发生机，而这并非仅仅是关于改变习惯的临床叙述。

重新认识吸烟与呼吸

奥唐奈将旅程的宏阔感直接与吸烟联系起来。她说，面对宇宙的广袤，以及眼前如此多可以观看和体验的事物，“自我毁灭似乎是个愚蠢的主意”。吸烟曾是一项迫切难改的习惯，如今却显得“非常不重要”，而且“有点愚蠢”。她描述的变化是对事物轻重的重新衡量——吸烟不再那么牵制她，并非因为她讲述了一场意志力的苦战，而是因为这段经历让生命本身显得更加广阔，值得珍惜。

她还想象自己把家中的垃圾扔掉，清空阁楼和地下室；这个意象象征着清除不再需要的东西。由此，她得出了一个简单的优先次序：“最重要的事情就是呼吸。”她由此深信，“人应该珍惜自己的呼吸。”在她的叙述中，呼吸并非脱离戒烟尝试的抽象象征；它是活着的基本条件，因此也是降低吸烟重要性的理由。

持久改变与研究结果

奥唐奈报告说，自从经历那次裸盖菇素旅程后，她就再也没有吸过烟。每当烟瘾袭来，她便在记忆中重返那次疗程，回想当时的经历，以及身处“那样更高的境界”时的感受。因此，在给药结束后，这段记忆仍成为她可以运用的资源——旅程的意义持续影响着她应对熟悉的吸烟冲动的方式。

研究结果为她的叙述提供了更广泛但需谨慎看待的背景。该研究规模较小，也没有采用随机分组，但志愿者中有百分之八十在疗程结束六个月后经确认仍未吸烟；一年后，这一比例为百分之六十七，仍高于当时可用的最佳疗法。报告称自己经历过最完整神秘体验的志愿者，治疗结果最好。奥唐奈的故事展现了该研究所描述的宏大体验与实际改变之间的关联，但仅凭她的故事，既无法确定这种改变发生的原因，也不能证明该疗法有效。