迪娜·贝泽

迪娜·巴泽是一名六十多岁的纽约女性，任花样滑冰教练，也是一名卵巢癌患者。她在纽约大学接受裸盖菇素疗程，直面了化疗结束后仍挥之不去的恐惧。她的经历之所以重要，是因为其中最引人注目的两个方面，难以被简单归结为心理变化或灵性体验中的一方——她说自己对癌症复发的恐惧消退了，而她所描述的神圣之爱并未动摇她的无神论立场。

身份与处境

迪娜·巴泽于2010年确诊卵巢癌。尽管她顺利完成了化疗，但治疗结束并没有消除她的痛苦。她仍然念念不忘癌症可能复发，并形容自己的日子仿佛都在等待这种可能性。治疗控制了疾病本身，却没有因此缓解她对疾病的恐惧。

书中将迪娜·巴泽介绍为纽约大学癌症研究项目的参与者，也介绍了她如何使人们对灵性的固有看法变得复杂。疗程前，她自认是无神论者；疗程后，她仍然如此。这种立场上的延续很重要——她的讲述并未描述皈依或新教义信仰，而是描述了一种强烈体验，其情感与灵性语言超出了她平时用来描述自己的范畴。

疗程与转折点

迪娜·巴泽与托尼·博西斯合作。在疗程艰难的开端，她想象自己被困在船舱里，随着船身摇晃而惊恐不已。她从毯子下伸出手，告诉托尼·博西斯自己很害怕。他握住她的手，鼓励她继续体验；她后来形容他的手就像一只锚。这个场景将具体的支持举动与令人迷失的意象并置——没有人要求她否认恐惧，而是鼓励她在有人陪伴的情况下继续面对恐惧。

随着疗程推进，迪娜·巴泽感到自己能够找到恐惧所在并直面它。按她的讲述，恐惧出现在左侧肋骨下方，与肿瘤分开，仿佛体内有一团黑暗。这个区分对她很重要——癌症不是她能够控制的，但恐惧不再与癌症完全等同，也不再是她无从应对的东西。疗程中，她心中涌起怒意，并将怒意指向恐惧，坚称恐惧不会吞噬自己。她说，之后恐惧便消失了。

迪娜·巴泽后来表示，疗程后的数年里，这种恐惧没有再回来。她并未声称自己因此控制了癌症本身；她明确区分了疾病与自己对恐惧的关系所发生的变化。她所描述的结果更为有限，也更为个人化——她能够面对癌症仍不受自己掌控这一事实，而不再把自己的恐惧视为同样不可避免。

爱、无神论与灵性语言

直面恐惧后，迪娜·巴泽的体验转向了她所描述的强烈之爱，她的思绪也转向了自己的孩子。按她自己的说法，她仍是一名坚定的无神论者，却发现“沉浸在上帝的爱中”最能传达所发生的一切。书中保留了这一张力，没有通过断言她其实暗中接受了宗教信仰来消解它。对迪娜·巴泽而言，爱的体验与不持有宗教信仰可以并存。

起初，采访过她的迈克尔·波伦对这个悖论感到困惑。在亲身经历了自己的迷幻旅程后，他重新思考无神论者如何能够描述这样的体验而不改变自己的信念。他认为，这种爱之所以显得强大，正是因为它似乎并非来自任何可以辨认的人或世俗来源；他将这种体验理解为一种不劳而获的恩典，而“上帝”一词足以表达其宏大。这是迈克尔·波伦对迪娜·巴泽讲述的解读，并不能证明迪娜·巴泽接受了神学解释。她本人的立场始终是，这个说法传达了一种难以用日常语言表达的体验。

意义与叙事作用

迪娜·巴泽的故事为书中提出了一个具体例子，说明人们可以使用灵性语言，却没有相应地皈依宗教。这一区分对书中关于迷幻体验如何产生意义的论述也很重要——一个人可以将某种体验描述为神圣或令人震撼，却不必认定它证明了上帝存在。迪娜·巴泽的讲述表明，灵性语言可以用来描述切身感受到的重要意义，而不只是用来宣示信仰。

这一经历还将这种意义与重病这一现实处境联系起来。书中并未暗示疗程治愈了迪娜·巴泽的癌症，或使疾病的结局变得可控。相反，书中描述的是，她对伴随复发可能性而来的恐惧的态度发生了变化，随后她体验到一种与孩子有关的强烈爱意。在书中更广泛的论述里，这类体验可以赋予世界以意义和分量，尤其是对那些不相信上帝存在的人而言，因为这个世界原本可能显得随意而无序。迪娜·巴泽的经历之所以在这一论述中意义深远，在于她体现了两种状态可以并存——恐惧可以消退，而疾病仍不受控制；一种体验可以令人感到神圣，却不取代无神论立场。