马修·约翰逊

马修·约翰逊是一位心理学家，他在约翰斯·霍普金斯大学开展的研究，将一个实际问题——吸烟者能否戒烟——与一套更广泛的阐释结合起来，探讨迷幻体验可能如何松动人们根深蒂固的自我认知方式。作为研究者和引导者，他帮助开展裸盖菇素研究，并主持了一项小规模戒烟试点研究。他并不把这种药物视为单独发挥作用的疗法，而是将其看作一种支持性过程的一部分；在这一过程中，意图、治疗和暂时改变的视角可能让改变变得可行。

背景与研究起步

约翰逊的兴趣早在他踏上迷幻科学的职业道路之前就已萌生。大学期间，他读了拉姆·达斯的作品，并了解到哈佛裸盖菇素项目。与迷幻化合物共事的可能性一直留在他的心中，尽管他并未预料到这会成为自己在实验室里的工作。

2004年，他在约翰斯·霍普金斯大学接触到的项目起初并不为人所知——到任药理学博士后职位后不久，约翰逊得知罗兰·格里菲斯正在开展一项裸盖菇素研究。这一发现让他长期以来的兴趣与一个他原以为尚未临近的研究机会交汇起来。书中将他描述为受过行为科学训练的心理学家，早先曾研究大鼠操作性条件作用等课题。书中对他的描绘也勾勒出他当时作为年轻研究者的形象——修剪整齐的黑胡子，以及一副尺寸过大的黑框眼镜。

这项复兴后的研究是在一个尚未尘埃落定的旧时代遗产之下展开的。1957年，R.戈登·沃森在《生活》杂志上发表的文章向大众读者介绍了“神奇蘑菇”这一说法；他的叙述经由杂志和后来播出的电视节目触及数百万人。蒂莫西·利里在前往哈佛的途中读到了这篇文章。多年后，哈佛项目卷入了公共争议——一篇学生报纸报道之后，出现了耸人听闻的报道；蒂莫西·利里和理查德·阿尔珀特最终表示，这项研究在大学环境中争议过大。到1966年，就连《生活》杂志也从热情宣传转向对麦角酸二乙酰胺发出危言耸听的警告。因此，约翰逊于2004年进入实验室研究，正值一场复兴之中；此前一段时期里，迷幻药研究既难以在机构内开展，也受到公众怀疑。现有材料并未称他参与过早先的争议。

约翰斯·霍普金斯大学的研究

在开展自己的研究之前，约翰逊参与了实验室早期的裸盖菇素研究。他在数十场疗程中担任引导者，并协助分析数据。2009年，他启动了一项面向希望戒烟者的戒烟试点研究。

这项研究招募了十五名吸烟者。参与者先接受数次认知行为治疗，随后服用两至三次裸盖菇素。研究采用开放标签设计，没有安慰剂组，因此志愿者知道自己接受的是裸盖菇素。他们必须在一次给药疗程前停止吸烟；研究人员定期测量一氧化碳水平，以核实是否戒烟并监测戒烟状态能否持续。

研究结果引人注目，但存在重要局限——研究规模小，也未采用随机分组。疗程结束六个月后，百分之八十的参与者经确认仍未吸烟；一年后，百分之六十七仍未吸烟，据报告，这一比例优于当时效果最好的治疗方法。体验最完整神秘体验的参与者，往往取得最好的结果。研究中的吸烟者之一查尔斯·贝桑特，在这段记述写成时已连续六年未吸烟。当时，一项更大规模的随机对照研究正在进行，比较裸盖菇素治疗与尼古丁贴片，为试点研究无法提供的更严格检验创造了条件。

习惯、意图与视角

约翰逊把部分参与者的领悟称为“显而易见的顿悟”——他们得出的结论或许早已在理智上知晓，例如吸烟不健康、花费高昂或并无必要。在他的解释中，改变并非事实变新了，而是事实获得了情感上的力量。这些领悟变得难以否认或回避，打断了成瘾得以延续的自动化、心不在焉的行为模式。

他认为，成瘾在某种程度上是一种收窄视野的故事，而反复戒烟又屡屡失败，会不断强化这套故事，使人觉得失败证实了自己无能为力。在他看来，迷幻疗程能够让一个人与这套故事拉开距离，并将吸烟带来的即时奖赏置于更漫长的人生之中。这并非服用裸盖菇素必然产生的效果——许多人服用后仍继续吸烟。试点研究的安排则明确以戒烟为目的。疗程前的准备、治疗师的引导以及疗程后的整合，都强化了这一意图。因此，约翰逊强调的是迷幻药辅助治疗，而非孤立看待药物。

把一个念头化为可见形象，或许有助于理解为何一种寻常的领悟会具有不同寻常的分量。书中描述了一位参与者生动地想象自己像一只弓背咳嗽、正在吸烟的石像鬼；数月之后，烟瘾发作时，她仍能借助这一形象。对约翰逊而言，这类具体而令人难忘的体验，有助于解释一个人如何超越“知道习惯有害”这一层面。改变后的视角能让这种认知变得更切身，也更难回避。

自我与改变的风险

约翰逊将这套解释延伸到了吸烟以外。他认为，迷幻药可能通过引发足够剧烈的体验，打乱人们惯常解读现实的方式，从而帮助改变多种行为。在他的模型中，以自我为中心的思维模式尤为重要——高剂量体验可以暂时松动自我以及围绕自我构建的固定叙事。他将这种可能性与成瘾、抑郁，以及一些癌症患者对死亡或疾病复发的念念不忘联系起来；这些并非相同的问题，但都可能因关于自我的僵化叙事而加剧。

这种扰动伴随着风险。约翰逊警告说，在不恰当的情境下，松动一个人惯常的认知框架可能导致糟糕的迷幻体验，甚至更严重的后果。他提出，查尔斯·曼森据称曾利用麦角酸二乙酰胺瓦解并操纵追随者，这或许是迷幻体验中易受暗示性遭滥用的例子；这是约翰逊的解释，并非戒烟研究所得出的发现。然而，在旨在确保安全的环境中，他认为这种暂时的灵活性可能为人们以更具建设性的方式理解自己及其与世界的关系打开一扇门。他也承认，引导人们度过这种脆弱状态的研究者和医生，所承担的角色与萨满或长者有几分相似。

环境与叙事作用

约翰逊借助“老鼠公园实验”思考成瘾问题，认为它不只是化学作用或遗传倾向的问题。在那项研究中，被隔离在笼中且能够接触药物的大鼠往往会摄取药物；而生活在丰富环境中的大鼠——可以玩耍、社交并接触自然——大多会避开药物。约翰逊提出的问题是，人们将世界体验为监狱还是游乐场。他认为，即使一个人的过往经历或周遭环境仍然痛苦，迷幻体验也可能打破狭窄的内心世界，让改变变得可以想象。

在这段记述中，约翰逊的重要性在于同时坚持两项主张——迷幻体验可能松动根深蒂固的行为模式，而它是否有用，取决于体验如何准备、引导和整合。所提出的干预既不单是化学作用，也不单是谈话治疗。它以治疗意图包围一种极易受暗示的状态，将改变后的视角视为机遇而非必然结果；这种力量需要谨慎对待，不能脱离情境当作疗法使用。