Abram Hoffer

阿布拉姆·霍弗是加拿大精神科医生兼研究主任。他与汉弗莱·奥斯蒙德合作，使萨斯喀彻温省的LSD研究从尝试再现精神疾病，转向早期的迷幻疗法。在萨斯喀彻温省韦伯恩精神病院，他们的研究最终形成了一项治疗假说，并在七百多名酒精依赖者身上进行了检验。这项工作的持久意义不仅在于其报告的结果，也在于霍弗和奥斯蒙德坚持认为，患者的体验可能是治疗的核心。

韦伯恩的研究

霍弗作为奥斯蒙德志趣相投的同事，以及萨斯喀彻温省韦伯恩精神病院的研究主任，进入了这段叙事。韦伯恩是加拿大西部一个偏远的农业社区。萨斯喀彻温省政府曾试图将该省打造成医学研究中心，为研究人员提供资金和不同寻常的研究自由。奥斯蒙德的麦司卡林研究曾在圣乔治医院遭遇阻力；他回应《柳叶刀》上的一则招聘广告后，迁往该地。这家医院成为研究当时被称为拟精神病剂的化合物的重要中心；这类物质被认为能够模拟精神病。

霍弗和奥斯蒙德使用山德士提供的LSD-25开始实验。他们最初的研究框架将这种药物视为窥探精神疾病生物化学的一种可能途径。与此同时，这些研究也处在更广泛的科学疑问之中——少量化学物质为何能如此强烈地改变知觉与思维。不过，在他们自己的研究中，问题逐渐超越了LSD可能揭示何种疾病信息，转而关注这种体验本身可能对患者产生什么作用。

两人给数十人使用LSD，其中包括同事、朋友、家人、志愿者以及他们自己。如此广泛的参与意味着研究人员既负责研究，也置身于研究之中。他们研究的不只是抽象的化学作用——他们收集疗程体验的叙述，并思考这些体验与参与者本身有何关联。

重新审视精神病模型

1953年，渥太华一家酒店房间里的一次深夜头脑风暴带来了决定性的转折。霍弗和奥斯蒙德注意到，LSD体验似乎与震颤性谵妄有一些共同特征；震颤性谵妄是酒精戒断时可能出现的一种严重且持续较久的紊乱状态。一些正在戒酒康复的人将震颤性谵妄的煎熬视为一种皈依体验，也是帮助他们保持清醒的灵性觉醒的一部分。这种相似性提示了一种新的治疗可能——受控的LSD体验是否能够再现这场危机的某些特征，并帮助患者戒酒？

这个想法起初令他们觉得十分离奇，以至于笑了起来。笑声平息后，他们认真对待这个问题，并提出一个假说——在控制条件下引发的LSD谵妄，能否帮助酒精依赖者保持清醒？他们的提议沿用了拟精神病模型，却赋予该模型治疗目的。一次高剂量疗程或许能造成类似震颤性谵妄的磨难，使患者受到冲击而戒酒，而不再只是为了研究而模拟精神病。

研究过程中收集的报告很快使这一解释变得复杂。霍弗和奥斯蒙德查看志愿者对自身体验的描述时，发现这些叙述往往与震颤性谵妄或疯狂相去甚远。报告中既有幻觉、偏执和焦虑，也有与世界融为一体的感受、感官增强、以客观视角看待自己的新能力，以及深刻的领悟。对韦伯恩的许多患者来说，这种体验似乎更接近超越或灵性顿悟，而非暂时性精神病。

这一差异促使霍弗和奥斯蒙德质疑，拟精神病模型及其名称是否足以描述正在发生的事情。奥尔德斯·赫胥黎对麦司卡林体验的描述也加深了他们的疑虑；赫胥黎认为这种体验与精神病并不相同。精神科医生可能归类为人格解体、幻觉或躁狂的体验，或许也可以理解为幻视性或神秘体验。这一转变并未否定令人痛苦的反应可能发生，而是使研究人员更加关注其原有框架所归为疯狂的各类体验。

治疗与患者的体验

在接下来的十年里，霍弗和奥斯蒙德以七百多名患者检验他们关于治疗酒精依赖的假说。他们报告说，大约一半的患者戒了酒，并至少持续数月。他们认为这种方法比其他疗法更有效；据报告的疗效促使他们在治疗论述中更加重视一点——起决定作用的未必是化学物质本身，也可能是它所引发的体验。

这种重视标志着他们偏离了当时心理学中占主导地位的行为主义假设。在行为主义看来，可观察、可测量的行为至关重要，而主观体验常被视为无关紧要。霍弗和奥斯蒙德关注患者的描述，使疗程的内在体验重新进入临床视野。因此，他们的工作将一个实际问题——患者是否停止饮酒——与一个更广泛的方法论问题联系起来——如果不关注一个人的感受以及他如何理解这段体验，治疗是否仍能得到充分理解？

这种治疗还取决于剂量之外的条件。霍弗和奥斯蒙德从志愿者那里了解到，服用LSD的环境会影响体验，而投入且富有同理心的治疗师能够帮助避免疗程走向不良。他们怀疑，一些精神病性反应可能是冷漠临床环境所造成的假象——空荡的房间和身穿白大褂的临床医生。当时他们尚未使用“心态与环境”这一说法来描述这项工作，但已经认识到，周围环境和人际关系能够影响结果。

结果、重复试验与遗产

到二十世纪五十年代末，LSD在北美被广泛视为治疗酒精成瘾的有希望的方法。基于萨斯喀彻温省的研究结果，省政府帮助将LSD疗法列为酒精依赖者的标准治疗选择。因此，研究走出了医院——一项地方临床计划成为省级政策的一部分，而报告中的成功也引起了其他医疗机构的审视。

二十世纪六十年代初，多伦多的成瘾研究基金会着手以更严格的控制条件重复这些试验。该基金会的临床医生试图将药物作用与其他变量分离。患者在中性房间内接受LSD；除进行一份详尽问卷外，临床医生被要求在疗程期间不与患者互动。一些志愿者被束缚或蒙上眼睛，也有人两者皆有。结果与萨斯喀彻温省报告的情况并不相符，几名志愿者还经历了令人恐惧的体验。

这一分歧带来了两种彼此紧张、却并非互相排斥的结论。批评者可以指出，在多伦多研究的受控条件下，这种疗法效果不佳。支持者则可以回应说，这些条件排除了萨斯喀彻温省治疗方法不可或缺的治疗关注和支持性环境。这种对比使霍弗和奥斯蒙德提出的问题更加突出——迷幻疗法能否仅作为一种药物作用来评估，而不考虑体验展开过程中涉及的人际关系与环境？

在本书中，霍弗的重要性在于这种重点转变。他起初置身于一种将LSD视为诱发或研究精神病手段的模型之中，后来又帮助研究了一种正是围绕这一前提设计的疗法。患者的报告动摇了这一前提——许多人描述的体验是积极、有意义或超越性的，而非单纯的精神病体验。霍弗和奥斯蒙德认真看待这些报告，使主观体验成为治疗论据的一部分；而引发争议的重复试验则表明，体验无法与其发生时所处的条件截然分开。