在书中，佛罗里达州既是一个孩子个案的发生地，也代表着一种影响远超个案本身的量刑做法。伊恩·曼努埃尔十三岁时参与了坦帕的一起抢劫未遂案，并开枪打伤黛比·贝格尔。在指定律师的建议下认罪后，他被判终身监禁、不得假释，并被送往成人监狱；他的年龄和瘦小身形影响了他的监禁条件。

佛罗里达州与少年量刑

截至2010年，佛罗里达州已对一百多名犯下非杀人罪的儿童判处不得假释的终身监禁；其中几人在犯罪时年仅十三岁。被判此类刑罚的最年幼儿童年龄为十三或十四岁，而且全都是黑人或拉丁裔。佛罗里达州关押着世界上最多因非杀人罪而被判终身监禁的儿童，因此，该州不仅是伊恩遭遇的背景，更是一个个别儿童遭受的极端刑罚所体现的广泛模式中的一环。

成人监禁与单独隔离

伊恩·曼努埃尔被送往的成人监狱阿帕拉奇惩教所，工作人员找不到合身的囚服，只好把最小号裤子的裤脚剪短六英寸。由于被关在成人监狱里的未成年人遭受性侵的可能性是其他人的五倍，工作人员将他单独监禁。他瘦小的身形决定了关押他的地点；此后，单独隔离成了他在佛罗里达州服刑期间长期承受的处境。

牢房是一个混凝土小间，大小约如一间步入式衣橱。饭菜从小窗口递进来，伊恩无法与其他囚犯接触。大喊大叫、拒绝服从命令、抱怨或伤害自己，都可能使他被隔离的时间延长。他每周可以洗三次澡，每周有几次可以在一处狭小的铁笼区域里锻炼四十五分钟；除此之外，他只能独自待在牢房里，周复一周，月复一月。

伊恩开始用餐盘里的尖锐物品割伤手腕和手臂，还数次试图自杀。每次自残，或出现其他被视为行为失当的举动，都会让他被单独隔离更久。他连续十八年被单独监禁，这使佛罗里达州的成人监狱制度不仅成为他服刑后的去处，也成为一个孩子遭受进一步长期惩罚的场所。

监狱扩张与笼中法律会面

在20世纪90年代监狱扩建浪潮期间，佛罗里达州惩教部建造了圣罗莎惩教设施，可容纳一千六百人。从1990年到2005年，美国平均每十天就有一座新监狱开放。随着监禁规模扩大，游说活动和商业利益促使人们将监禁作为应对各种问题的手段，从药物成瘾和贫困到精神疾病和移民问题皆是如此。圣罗莎惩教设施是这个不断扩张的体系的一部分，而那里的探访则以更微观的方式展现了它的力量——房间里的种族构成、进入时所受的种种限制，以及关押着已身处戒备森严监狱中的人的铁笼。

在圣罗莎惩教设施，这位前来探访的律师没有遇到任何有色人种工作人员，尽管那里被监禁的男性有百分之七十是黑人或棕色人种。入内要经过繁复程序；如果他感到受到威胁或不安，还拿到了一个可启动的寻呼机。工作人员带他来到一间四十英尺乘四十英尺的房间，二十多名被监禁的男性坐在里面，身着制服的警员进进出出。房间一角立着三个金属笼子，每个约六英尺高，边长不超过四英尺。前两个笼子里各关着两名年轻男子。第三个笼子挤在角落里，乔·沙利文坐在轮椅上，背朝房间。

一名警员叫乔·沙利文前来接受律师探访时，律师走到笼子旁并表明身份。警员上前开锁，但空间实在过于狭窄，轮椅的辐条卡在金属栏杆上，无法把轮椅移出来。这一幕把佛罗里达州庞大的机构体系与一道受阻的通道联系起来——法律探访虽已获准，但要让当事人前来会面，仍得先把他的轮椅从一个小到无法容纳轮椅的笼子里弄出来。

认罪、判刑与受害者的呼吁

伊恩·曼努埃尔的认罪源于律师建议中的严重失职——他的指定律师向他保证只会被判十五年，却不知道其中两项指控可能使他被判终身监禁、不得假释。法官接受了他的认罪，并判处了这一刑罚。尽管伊恩当时只有十三岁，法官还指责他流落街头、缺乏父母监管，且此前因商店行窃和轻微财产犯罪被捕。在佛罗里达州，体现其童年脆弱处境的种种情况，非但没有减轻处罚，反而被用来谴责他。

多年后，黛比·贝格尔对判刑以及那个曾向她开枪的男孩所受的待遇提出质疑。与伊恩通信数年后，她写信给当初判他刑的法官，联系监狱官员，并向媒体发声。她承认他的犯罪造成了破坏，且行事鲁莽，同时指出州政府对待他的方式既残酷又不负责任，并强调他当时只是一个十三岁、无人监管也得不到帮助的孩子。法院对她要求减轻刑罚的呼吁置之不理。她的呼吁揭示了佛罗里达州正义叙事中一个令人震惊的反转——伊恩伤害过的人请求司法系统正视他的童年与苦难，但她的恳求无法撤销这项判决。