阿拉巴马州多森是赫伯特·理查森跟随一位前女友来到的地方。她从纽约回到家乡后，他也追了过去；他妄想挽回她的计划却导致一个孩子死亡。镇上贫困的黑人街区和法院，成为两项相互关联的失败发生的场所——炸弹伤害并使儿童受到创伤，而死刑起诉则不顾相反证据，将鲁莽杀人认定为故意杀人。

背景与到来

赫伯特在纽约市的一家退伍军人医院慢慢康复后，来到了多森。一位来自多森的护士曾怀着同情心照料他，让他感到充满希望、重获生机；她搬回阿拉巴马州后，他也跟了过去。他们短暂的亲密关系结束时，她已被他绝望且日益痴迷的关注吓到，坚持要他离她远点。赫伯特非但没有与她保持距离，反而搬得离她家更近，使她更加恐惧。他坚信她最终会回到自己身边，这种想法变得越来越不理性，也越来越危险。

故事将这场私人危机置于一个贫困的黑人街区，而非抽象的犯罪背景之中。赫伯特认识社区里的孩子，曾邀请他们到自家院子里，付钱让他们跑腿，和他们聊天，也为他们做饭。正是这种熟悉感让他融入孩子们的日常生活，也使随后发生的暴力尤其令人痛心——遇上炸弹的女孩们此前曾到他家来吃早餐。

爆炸事件及其直接后果

赫伯特设计了一个他以为能让前女友回到自己身边的计划。他认为，只要她感到受到威胁，就会寻求他的保护。他组装了一枚小炸弹，放在她家前廊上，打算在引爆炸弹后立即冲上前去救她。这个计划建立在一种他自以为能够掌控的威胁之上；然而，先发现那个包裹的却是两个孩子。

炸弹装有一个时钟。那名女子十岁的外甥女拿起炸弹摇晃，想看看它会不会滴答作响，结果引发爆炸，当场死亡。站在她身旁的十二岁朋友则受到了创伤。赫伯特一直在马路对面注视着那栋房子。炸弹爆炸后，邻居们聚集在悲痛的孩子和家人身边，赫伯特则朝现场跑去。门廊和街道就此成为一种标记，映照出他想象中的救援与他实际造成的伤害之间的距离。

警察在他的汽车和院子里发现管道及其他制弹材料后，很快将赫伯特逮捕。案件的后果并未止于那名遇难儿童。后来在一次听证会上，受害者的母亲走到赫伯特的律师面前，说她的家人曾被承诺会得到帮助，却一直没有得到。她讲述了持续至今的伤害——爆炸后，玛丽琳的听力一直不正常，另一个女儿则有神经方面的问题。即使庭审程序聚焦于对赫伯特执行死刑，家人仍迫切需要援助，这一点在法庭上始终显而易见。

多森的起诉

检方寻求判处死刑，尽管叙述将这一决定与通常对待贫困黑人受害者的案件方式形成对照。赫伯特是外来者，是北方人，而且犯罪涉及炸弹，而不是官员可能认为常见的家庭暴力。叙述认为，这些情况招致了执法人员更强烈的鄙夷。检察官排除了该县所有黑人候选陪审员；该县有百分之二十八的人口是黑人，最终组成的陪审团全由白人构成。检察官还提及赫伯特与来自纽约市的黑人穆斯林有关联，并在辩论中声称他不配得到宽恕。

法律争议不在于赫伯特是否制造并放置了炸弹，而在于这起杀人事件是否构成可判死刑的谋杀罪。阿拉巴马州的死刑法规要求存在故意杀人，而赫伯特并无意杀死那个孩子，也无意杀死任何人。尽管如此，州方仍采用前所未有的转移故意理论，使该罪行符合判处死刑的条件。赫伯特最终主张，这一行为属于鲁莽杀人，应判处终身监禁，而非可判死刑的谋杀罪。因此，多森这起案件的关键，在于赫伯特造成的严重伤害，与证据未能证明的杀人故意之间那项影响重大的区别。

法院与留下的家人

第一次与赫伯特交谈两周后，他的律师返回多森，试图争取暂缓执行死刑。上诉提出了若干问题——律师辩护无效、种族偏见、检察官煽动性的辩论，以及未能将赫伯特的创伤、兵役经历和童年困境作为减轻刑罚的证据提交。数家法院以申请太迟为由驳回了请求。在审判法院匆忙安排的听证会上，辩方传唤了一名专家。专家称，炸弹经过定时，并非设计成接触即爆，意在杀人。法官强调，这些证据本应更早提出；赫伯特则因这场听证而心烦意乱，不断催促律师让专家进一步谈论他的意图，尽管专家无法对此作出可靠判断。

听证结束后，赫伯特被戴上手铐，送回死囚区。受害者的母亲以及其他黑人妇女和儿童一直坐在法庭后排旁听。母亲谨慎地说明，家人没有得到任何承诺过的帮助，并请求律师协助他们。律师温和地告诉她，自己代理的是赫伯特。这次相遇并未消除辩方与受害者之间的冲突，也未能改变孩子已经死亡的事实；但它让人们看见，这个家庭仍在承受伤害、仍有未获满足的需求，而就在同一座法院里，州方正寻求处决赫伯特。

多森在叙述中的意义，来自这些事件近距离并置所产生的效果。赫伯特的战时创伤、痴迷和鲁莽计划，正是在这个镇上与街区孩子们的日常生活交汇；同样是在这里，种族、外来者身份和宽泛的法律理论共同影响了判处死刑的努力。法院中的场景将叙述拓展到被告案件之外——即使他的律师正在质疑起诉是否公平，受害者的家人仍在为炸弹留下的伤害寻求照料。