在这部回忆录中，瑞典既是布莱恩·史蒂文森获得公众认可的地方，也是一次深刻逆转的发生地——他因捍卫被判死刑者而受到欢迎之际，瑞典电视节目却播出了沃尔特·麦克米利安讲述这项工作无法挽回之事的画面。这趟旅程让远离他所代理的美国案件的人们给予史蒂文森鼓励，同时也让一位委托人的种种损失重新显现，并促使他返回阿拉巴马州。

颁奖与背景

平等正义倡议组织获选为奥洛夫·帕尔梅国际人权奖的得主，瑞典的组织者邀请史蒂文森前往斯德哥尔摩领奖。该奖项以一位深受爱戴、遭一名精神失常男子杀害的首相命名；史蒂文森由此想到，表彰一位代理死囚案件的人，揭示了这份认可背后的某些价值观。研究生时期，他曾研究瑞典的刑事改造方式，并钦佩该国对人道惩罚与康复的重视。因此，这份邀请不仅将他的工作与一项荣誉联系起来，也让他的工作与一种截然不同的社会看待犯罪者的方式产生了关联。

这趟旅程安排在一月。史蒂文森出发前，一支摄制组录制了对他的采访，也提出希望采访他的委托人。他安排摄制组采访沃尔特·麦克米利安，这一决定后来成为旅途中最令人痛心的时刻。麦克米利安接受媒体采访时，史蒂文森通常会陪同在侧；他担心摄制组没有他陪伴，得独自到阿拉巴马州南部偏远乡间去找麦克米利安的拖车住处。他告诉采访者，麦克米利安说话直截了当、言简意赅，而且喜欢在户外交谈。后来，麦克米利安告诉他采访很顺利，这让史蒂文森在出发前放下心来。

美国以外的欢迎

斯德哥尔摩在连绵的降雪和严寒中依然美丽。史蒂文森在短暂访问期间发表演讲、出席晚宴，并为人们对这项工作的热烈回应所打动。这种兴趣让他想起较早前的一次巴西之行；当时他曾走访当地社区，尤其是圣保罗郊外的贫民窟，与面临严重贫困的人们交谈。那些人的经历与困境和他的委托人有相通之处，这些交流深深影响了他。在瑞典，他也感受到人们强烈的交流意愿，尽管他遇到的人并未经历同样深重的匮乏，也未曾遭受虐待性的司法制度。他认为，这种回应源于同情，而非共同经历。

这一区别赋予瑞典的欢迎在回忆录中特别的意义。人们关心被判死刑者，并不以亲身经历过塑造其案件的处境为前提。史蒂文森遇到了一群愿意跨越距离倾听的人；这项奖项也肯定了对囚犯的对待可以作为人权与公共价值的问题来评判。书中并未将瑞典描绘成他在国内所面对问题的简单解决之道；相反，这份欢迎为他的工作带来了鼓励，也提供了一个比较的参照。

学校访问

一位组织者安排史蒂文森前往昆斯霍尔门中学演讲。这是一所位于斯德哥尔摩郊外的高中。学校坐落在一座岛上，使用一栋近百年历史的建筑，周围是十七世纪风格的建筑。蜿蜒的楼梯通往一座宽敞的礼堂，圆顶天花板上绘有天使和装饰性的拉丁文短句；数百名学生挤满大厅，阳台上也站满了听众。礼堂的古老装饰与演讲主题的紧迫性形成对比——学生们听到的是数千英里之外、正面临死刑的委托人的故事。

史蒂文森讲了四十五分钟。由于英语并非学生的母语，他不确定他们听懂了多少，但他们以热烈的掌声回应。随后，校长邀请学校合唱团唱歌向他致谢。大约五十名学生站起身来，起初一边咯咯笑，一边显得有些不知所措。一名十七岁的男孩爬上一把椅子，向同学示意，然后唱出一个音；合唱团随即加入，歌声以精心编排的和声充满整个礼堂。史蒂文森听不懂瑞典语歌词，但这场演出令他动容。

这首歌也在他个人悲痛之际触动了他。他的母亲几个月前去世，生前是一名教会音乐工作者，也曾带领儿童合唱团。看到天花板上绘满天使，他便想起了母亲。他努力保持镇定，转而看向学生们，随后加入观众的掌声。演出结束后，学生们走上前来向他致谢、提问并与他合影。他们的专注使这次访问不只是一次正式演讲——它让年轻听众与一个遥远国家里正在面临惩罚的人们直接建立起联系。

电视报道与返程

学校访问结束后，史蒂文森回到酒店，趁下一场演讲活动开始前打开电视。他离家已有四天，还没看过新闻头条。瑞典新闻播出了一段由他和麦克米利安参与拍摄的节目。画面先是史蒂文森陪同一名记者，走进蒙哥马利德克斯特大道上的小马丁·路德·金教堂，随后前往民权纪念碑。报道接着转向麦克米利安——他穿着工作服，站在阿拉巴马州蒙罗维尔自家土地上那些废弃的汽车之间，手里抱着一只小猫；放下小猫后，他开始回答问题。

起初，麦克米利安以史蒂文森熟悉且预料之中的直率方式说话。随后，他的神情和说话方式都变了。他讲述了在死囚区度过的六年、受到的威胁和始终笼罩着他的处决威胁，以及失去工作、妻子、名誉和尊严的经历。说完自己失去了一切后，他试着微笑，却没能维持住笑容；他蹲在地上附近，开始抽泣，而摄影机仍在拍摄。报道随后切回史蒂文森对案件所作的抽象陈述，最后结束。这种并置令史蒂文森震惊——关于法律工作的报道，无法涵盖麦克米利安所承受的苦难显而易见的代价。

史蒂文森想给麦克米利安打电话，却不知道如何从瑞典拨打他的号码。看着这些影像，他无法再忽视颁奖典礼与案件后果之间的距离。这趟旅程让人们看见了认可、人道政策和专注倾听的听众；电视画面则让他重新面对那个具体的人，而此人的损失正是这项工作之所以迫切的原因。史蒂文森得出结论——该返回阿拉巴马州了。