阿拉巴马州既是人们抗争错误定罪的故事发生地，也是一个案例，展现历史上的种族等级制度如何经由日常法律机构延续。书中将该州的死刑制度和陪审员遴选实践与奴隶制、美国重建时期和吉姆·克劳制度的历史联系起来，同时追述为被判死刑者争取律师代理，以及对施加于贫困、黑人和其他弱势居民身上的刑罚提出质疑的努力。

历史与政治背景

书中将阿拉巴马州当代刑事司法体系置于种族控制的漫长历史中。十九世纪七十年代联邦军队撤出阿拉巴马州后，美国重建时期所作的种族平等承诺让位于白人至上主义的回归。非裔美国人失去了投票权，种族限制性法律恢复并强化了植根于奴隶制的等级制度。禁止异族性关系和婚姻的法律是这一秩序的一部分；一个多世纪以来，许多南方社区的执法官员都把调查并惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男性视为自己的职责。

这段历史使沃尔特·麦克米伦与凯伦·凯利的关系格外重要。麦克米伦因一场涉及凯利的儿童监护权纠纷而收到传票后，他承认自己是她的朋友，这件事随即公之于众。这位勤劳的纸浆木材工人的名声因此改变——白人居民开始把他与挑战长期种族禁忌的关系联系起来。书中呈现的并非单纯的私人纠纷，而是一个例子，说明围绕亲密关系的种族化恐惧如何影响人们对一名黑人男性的看法和对待方式。

该州的政治结构也塑造了地方权力的行使者。1987年，阿拉巴马州四十名民选地方检察官全是白人，尽管有十六个县的黑人居民占多数。随着非裔美国人行使投票权，立法者以特定方式划分各县，使包含黑人占多数县份的司法巡回区仍维持白人多数。由此形成的政治格局，使黑人居民对起诉工作的关切与领导层仍由压倒性多数白人组成的机构并置。

死刑与法律代理的获取

布莱恩·史蒂文森接手麦克米伦的案件时，阿拉巴马州死囚区关押着近百人，是全国死刑犯人数增长最快的州。然而，该州没有公设辩护人制度，导致大量面临处决的人得不到律师代理。律师短缺并非抽象问题——史蒂文森此前已在几个南方州处理死刑案件，有时只在原定电椅处决前几分钟才争取到暂缓执行；如今，他在阿拉巴马州面临不断增加的案件负担。

1988年，史蒂文森和伊娃·安斯利找到了一笔联邦资金，可用于为死囚区服刑者设立法律中心。他们最初计划在塔斯卡卢萨开办中心，但项目很快就遇到机构和资金方面的障碍。首任主任辞职，阿拉巴马大学法学院撤回了支持和提供办公空间的承诺，州议会也拒绝拨付取得联邦配套资金所需的款项。一些州律师协会领导人支持这项努力，因为被判死刑者缺少法律援助；另一些人却希望加快处决，认为缺少律师正在拖慢进度。史蒂文森和安斯利调整计划，在蒙哥马利重新起步并自行筹款；该项目最终发展为平等正义倡议组织。

中心初创时期的状况反映了这项工作的脆弱性。其蒙哥马利办公室设在一栋租来的两层希腊复兴式住宅内，建于1882年，靠近老阿拉巴马镇。黄色建筑和亲切的门廊，与塑造委托人家属生活的法庭、机构候诊室和监狱高墙形成对照。但实际困难始终存在——办公室冬天寒冷，松鼠会闯进阁楼，而复印机和咖啡壶同时运转就可能烧断保险丝。安斯利负责应对繁重的联邦报告和会计要求，小团队则努力维持项目运作。

陪审员遴选与麦克米伦案

阿拉巴马州的陪审员遴选实践揭示了正式法律规则如何与持续存在的排斥并存。在门罗县等地，当地检察官过去常在严重重罪案件中把所有非裔美国人都排除在陪审团之外。即使美国最高法院在斯特劳德诉西弗吉尼亚州案中宣布，因种族原因排除陪审员违宪，全白人陪审团仍持续存在数十年。根据选民登记名单编制的陪审员名册，在黑人居民被剥夺投票权时也将他们排除在外；后来，官员又通过遴选做法和表面中立的标准，使陪审员候选名单基本由白人组成。

美国最高法院在二十世纪六十年代裁定，因种族歧视而使用无因回避权违宪，但证明存在歧视的标准极为严苛，以致二十年来没有任何一项质疑成功。因此，排除所有或几乎所有黑人陪审员候选人的做法仍在继续。1986年，巴特森诉肯塔基州案使人们更有可能直接质疑检察官是否歧视性地行使回避权，不过，这也促使检察官寻找更巧妙的方式排除黑人陪审员。麦克米伦在审判前被关在死囚区，听其他囚犯谈论种族问题和自己可能面对的陪审团；他们的讲述对他自己的案件意味着什么，令他十分担忧。

尽管证人证词受到质疑，黑人居民也反对这起案件，检方仍继续起诉。任职近二十年、临近退休的地方检察官泰德·皮尔逊，因未能侦破朗达·莫里森遇害案而受到批评。尽管拉尔夫·迈尔斯和比尔·胡克斯的证词可疑，黑人社区也强烈质疑此案，他仍继续起诉麦克米伦。审判中，罗伯特·E·李·基法官推翻了陪审团建议判处终身监禁的意见，改判死刑。上诉时，史蒂文森主张证据不足、迈尔斯的说法缺乏可信的佐证、州方不能仅凭一名共犯的证词定罪，并指出案件涉及检察官不当行为、歧视性陪审员遴选和不当更换审判地点。阿拉巴马州刑事上诉法院驳回这些主张，维持定罪和刑罚。

不平等的认可与弱势被告

书中还探讨了阿拉巴马州的法律和实践如何影响处境使他们特别容易受到起诉的人。玛莎·科尔比产下死胎后，一名州病理学家声称婴儿出生时仍然活着，如果得到医疗照护就可能存活。孩子出生仅几周后，科尔比便遭到逮捕，并被控死刑级谋杀。书中把这起起诉置于涉及儿童受害者的死刑谋杀类别背景下，并指出，当时阿拉巴马州死囚区的五名女性全都因幼童死因不明或虐待伴侣死亡而被判死刑。

其他案件揭示了当被告缺乏资源或有效帮助时，薄弱的指控也可能演变成刑事指控。布里奇特·李是一位母亲兼教会钢琴师，在产下死胎后被控死刑级谋杀。后来对尸体进行检验的六名病理学家一致认定，孩子死于新生儿肺炎；此后检察官撤销了指控。另一起案件中，名叫维多利亚·班克斯的黑人智力障碍女性遭到胁迫，对杀害一个实际上从未存在过的新生儿认罪。调查人员查明，她在被捕前五年已经做过输卵管结扎手术，因此从生理上不可能受孕或分娩；此后，她才得以获释。这些案件表明，贫困、残障、性别和种族可能影响谁的说法会被相信，以及谁能获得质疑指控所需的法证调查。

全州层面的意义

阿拉巴马州在叙事中的重要性，不仅在于个别案件中的不公，也在于历史、政治权力、证据与刑罚之间的联系。该州的种族历史影响人们对跨种族关系的对待方式；陪审员遴选实践塑造死刑案件陪审团的组成；而缺乏公设辩护人制度，则使面临处决的人得不到可靠的法律代理。书中还把美国重建时期之后的种族恐怖与现代死刑制度的发展联系起来，指出南方迅速执行死刑，是一种转移私刑暴力的方式，同时也向南方白人保证，黑人男性仍会受到最严厉的惩罚。

平等正义倡议组织的创立，是对这一历史遗产的持续回应。该组织从一间资金不足的小办公室起步，最初的工作是为被判死刑者提供代理，后来逐渐发展为挑战对儿童判处死刑，并加深公众对奴隶制、私刑和种族不公的认识。在这段叙述中，阿拉巴马州并非这些案件发生的单纯地点。这里的法律规则和日常机构决策显露出种族等级制度的延续，而持续的法律工作则力图让这些联系为人所见。