阿拉巴马州塔斯卡卢萨在书中发挥着截然不同的两种作用——这里是一个旨在为被判死刑者提供法律代理的新法律中心的起点，也是州立医院所在地；拉尔夫·迈尔斯在死囚待决期间心理状况恶化后，曾在那里接受评估。法律中心很快便不得不离开该市，而迈尔斯住院也没有改变将他带到那里的困境。

法律中心最初的所在地

1989年2月，布莱恩·史蒂文森与伊娃·安斯利在塔斯卡卢萨开办了一家非营利法律中心，为阿拉巴马州死囚区的男女囚犯提供免费、优质的法律服务。中心开办标志着一个机构的创立，但其基础并不稳固。首任主任数月内便辞职，而设立办公室的阿拉巴马大学法学院撤回了支持，也不再提供原先承诺的办公场所。

该中心还难以招募愿意搬到阿拉巴马州、以每年不足2.5万美元的薪酬全职从事死刑案件工作的律师。州议会拒绝提供获取联邦配套资金所需的款项，使中心的处境更加艰难。在与董事会进行了令人沮丧的会谈后，史蒂文森与安斯利认定，他们得不到州政府对该项目的支持，只能自行筹款。

离开塔斯卡卢萨，另觅基地

塔斯卡卢萨是该中心起步的地方，而非其长久的基地。史蒂文森与安斯利重新整顿后，决定在州首府蒙哥马利重新开始；这个项目后来被命名为平等正义倡议组织。书中将塔斯卡卢萨最初的开办与后来在蒙哥马利努力建立更持久的运作机构区分开来。该市的重要性在于它是那个不稳固的起点——工作在那里展开时，机构支持正在撤回，资金障碍重重，中心能否存续也未可知。

泰勒·哈丁与拉尔夫·迈尔斯

塔斯卡卢萨还是泰勒·哈丁安全医疗设施的所在地。该设施为审理涉嫌犯罪者案件的法院开展诊断与评估工作；这些人可能因精神疾病而不具备受审能力。拉尔夫·迈尔斯拒绝出庭指证沃尔特·麦克米伦后，被送回死囚区。接下来的几周里，他的痛苦严重到监狱官员安排他在泰勒·哈丁住三十天。

住院几乎没有改变迈尔斯的处境。他希望之后能回到县看守所，但最终却被送回死囚区。他认为自己无法逃脱亲手造成的局面，于是告诉调查人员，他已经准备好出庭指证麦克米伦。在这一事件中，塔斯卡卢萨是一次机构评估的发生地；评估先于迈尔斯重返检方案件，却并未解决这一问题。

一座承载机构创始历程的城市

这两段经历让塔斯卡卢萨处于法律援助与刑事诉讼程序交汇处的尴尬位置。法律中心怀着为人们提供法律代理的宏大承诺在此创立，却失去了大学的支持，最终迁离。与此同时，泰勒·哈丁对迈尔斯进行了评估；辩护律师批评该体系几乎从不认定被告存在足以妨碍其受审的严重精神残障。因此，这座城市既与建立法律代理服务的脆弱尝试相关，也与一家医疗机构相关；该机构的评估既未能让一名陷入痛苦的被告脱离死囚区，也未能使他摆脱出庭作证的压力。