阿拉巴马州盖兹登在叙事中成为一个地点——家属和证人强烈质疑关于警察接触事件和羁押期间死亡事件的官方说法。布莱恩·史蒂文森调查了黑人男子露丽达·鲁芬之死；鲁芬因违反交通规定被捕后，死在市看守所里。他还调查了另一起警察枪杀黑人少年的案件。这些案件共同使盖兹登成为全书探讨羁押期间虐待、对警察说法的质疑，以及让弱势群体的陈述得到倾听所需工作的焦点。

背景与调查

史蒂文森在盖兹登的工作，与他在几个州办理的死刑案件以及针对监狱条件的诉讼同时进行。送到他办公室的投诉描述了殴打、侮辱性待遇、医疗照护不足，以及囚犯被发现死在牢房里的情形。他在盖兹登调查了几起事件；当地人对警察和看守所行为的陈述，与官方解释直接冲突。

这项工作也带来了身体上的代价。史蒂文森从盖兹登开了三个小时的车回来，径直去了办公室，临近午夜才再次出发。他那辆饱经风霜的1975年本田思域，在长途行驶中已显得吃力；车载收音机有一年时间只能断断续续地工作，有时经过坑洼路面或猛然停车，汽车受到震动后才会响起来。这次深夜返程时，他发动汽车，收音机便响了起来；斯莱与家族之石的回顾专题节目伴着他开车穿过亚特兰大。这一刻的小小愉悦，与紧张的日程形成对照；正是这样的日程，把盖兹登的案件与办公室及其他调查联系起来。

露丽达·鲁芬之死

一天夜里，盖兹登警方拦下鲁芬，理由是他的车在路上左右摇摆。他的驾照几周前刚过期，警员随后将他拘押。他抵达加兹登市看守所时，身上有严重瘀伤，还在流血。他告诉其他囚犯，警员殴打了他，而且他急需吸入器和哮喘药物。

关于羁押期间发生了什么，各方说法并不一致。看守所官员称，这名三十九岁的男子因违反交通规定被捕后死于自然原因。他的家人则坚持说，警察和看守所官员殴打了他，随后尽管他苦苦哀求，仍拒绝给他哮喘药物。囚犯告诉史蒂文森，他们看见警员在把鲁芬带去隔离牢房前殴打他；几小时后，他们看见医务人员用担架把他的遗体抬走。从被捕、身上有明显伤痕、恳求用药、被隔离到死亡，这一连串事件构成了具体证词，质疑他死于自然原因的说法。

史蒂文森还陪伴了悲痛欲绝的鲁芬家人。他们说，鲁芬是一位慈爱的父亲，也是一个善良、温和的人。他身高六英尺五英寸，体重超过二百五十磅，外表可能令人望而生畏；但他的妻子和母亲强调，这种外表并不能反映他的性格。她们的陈述反驳了可能影响他人如何看待他的体格以及他死亡情形的成见。

交通拦查中遭枪击的少年

盖兹登另一项投诉来自一名遭警察枪杀的黑人少年的父母。家人说，儿子闯红灯后，因轻微交通违规遭到拦查。他刚开始开车不久，警员走近时便紧张起来。据父母所说，他伸手到车厢地板上，想从健身包里取出刚发给他的驾照。

警方称他当时正伸手拿武器，但现场没有发现武器。开枪的警员将这名少年描述为具有威胁性，并称他迅速做出威胁性的动作。父母却说，儿子平时容易紧张、很容易受惊，而且听话，绝不会伤害任何人。他们还回忆说，儿子有宗教信仰，学习成绩也很好。相互冲突的说法，让车内物品——健身包和驾照，以及现场没有发现武器这一事实——成为一场影响深远的争议，焦点在于一名受惊的新手司机是否被视为威胁。

这家人的呼吁传到了民权领袖那里，他们敦促展开调查；这些努力最终使案件送到了史蒂文森的办公室。该案与鲁芬案并列，表明他在盖兹登的工作不只涉及看守所内的死亡，也涉及路上发生的致命冲突，而且有赖于家属努力质疑官方说法。

意义

盖兹登的案件通过相互冲突的证词呈现，而非作为已经定论的事实。在鲁芬之死一案中，囚犯的所见以及家属的陈述，质疑了看守所关于死因是自然原因的解释。在少年的枪击案中，家人对一名紧张的新手司机的描述，以及驾照并未被找到这一情况，与警员关于少年做出威胁性动作并疑似持有武器的说法形成对照。在两起案件中，死者身边最亲近的人提供了种种细节，使当局提出的说法更加复杂。

因此，这个地点将个别调查与送到史蒂文森办公室的更大范围投诉联系起来——指控工作人员施暴、拒绝提供医疗照护、羁押期间有人死亡，以及警察造成致命伤亡的事件。盖兹登并非只是紧张的法律行程中的一站。在这里，持续倾听家属和证人的陈述，开始揭示官方解释与这些解释所简化成一份报告的生命之间，存在多么巨大的距离。