哈佛法学院

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

哈佛法学院是布莱恩·史蒂文森职业塑造初期的舞台——这所令人望而生畏的学校,其抽象课程起初加深了他对是否要成为律师的疑虑,但一门关于种族与贫困诉讼的课程,则将法律学习与社会正义工作联系起来。课堂学习与实地实习之间的反差,使这所学校既令他感到幻灭,也成为他获得第一份南方囚犯辩护委员会工作的途径。

学业与迷茫

史蒂文森先学习哲学,后来在大学临近毕业时意识到自己没有明确的职业规划,之后才转向法律。他对法律感兴趣,部分原因是他觉得无需预先了解某个专业领域,也有可能进入这一行。在哈佛法学院,他可以学习法律,同时在哈佛肯尼迪政府学院攻读公共政策研究生学位。他的兴趣早已聚焦于贫困者的生活、种族不平等与公平,但他尚未找到将这些关切转化为职业的途径。

从宾夕法尼亚州一所小型大学转到哈佛法学院,使他觉得自己能获录取实属幸运,却又不确定自己是否属于这里。第一学年结束时,他年仅二十一岁,却已感到幻灭。许多教授采用的苏格拉底式教学法,意味着直接、反复且带有对抗性的提问;对准备不足的学生而言,这可能无意间造成羞辱。课程内容似乎深奥难懂,也与最初吸引他投身法律的种族与贫困问题相距甚远。

一种令人望而生畏的院校文化

史蒂文森觉得自己不如那些已取得高级学位、或曾在知名律师事务所担任律师助理的同学有经验。在开始读法学院之前,他从未见过律师。开课一个月后,律师事务所便来校面试学生;许多学生穿着昂贵的西装做准备,还争取前往纽约、洛杉矶、旧金山或华盛顿哥伦比亚特区的办公室实习。在他看来,同学们似乎正奔赴的职业目的地,完全是个谜。

与此同时,他修读的公共政策课程并未立即消除这种疏离感。在费城一家青少年司法项目工作了一个夏天,并于夜间修读高等微积分,为进入哈佛肯尼迪政府学院做准备后,他开始学习一套侧重决策理论、计量经济学等定量方法的课程。这套课程激发了他的求知热情,但其强调效益最大化与成本最小化的做法,似乎很少关注这些效益带来了什么,或这些成本造成了什么。问题不在于课程缺乏严谨性,而在于他感到制度分析与促使他投身其中的人本关切相距甚远。

开辟道路的课程

一条切实可行的替代道路出现在一门不同寻常、为期一个月的密集课程中。该课程由曾在全国有色人种协进会法律辩护基金担任律师的教授贝齐·巴索莱特讲授,主题是种族与贫困诉讼。与大多数课程不同,这门课会带学生离开校园,要求他们整个月都在从事社会正义工作的组织里实习。史蒂文森欣然报名。1983年12月,这门课程带他来到亚特兰大,他原定在那里为南方囚犯辩护委员会工作数周。

这次实习将他从法学院的课堂带入死刑案件工作。在飞往亚特兰大的航班上,他遇见了该委员会的主任史蒂夫·布赖特;布赖特对这项工作的坚定信念,与史蒂文森的犹疑形成鲜明对照。这门课程并未消除法律教育与史蒂文森希望解决的现实问题之间的鸿沟,却给了他跨越这道鸿沟的途径。因此,哈佛法学院标志着他第一次在学习法律时,真正接触到将塑造其职业生涯的人们与机构。