南洛杉矶被描绘成一个暴力侵入家中、蔓延至附近街道，并塑造了安东尼奥·努涅斯童年及其后来创伤的地方。这里的重要性不仅在于安东尼奥在那里面对的危险，还在于他短暂逃离社区之后，又被迫返回其兄弟遇害的现场。

环境与暴力

安东尼奥居住的南洛杉矶一带饱受帮派暴力侵扰。他的家人挤在家中；外面一旦响起枪声，他的母亲就会把孩子们按到地上。枪击事件频繁得令人不安；近十二名邻居因卷入交火而中枪身亡。暴力并非遥远的新闻报道，也不是偶尔发生的扰乱，而是他们家周围反复出现的威胁。

危险也来自家中。从婴儿时期起，安东尼奥就遭父亲殴打；父亲用手、拳头、皮带和延长线抽打他，在他身上留下瘀伤和伤口。他也目睹父母互相攻击、威胁。暴力严重到安东尼奥不止一次报警；他还开始做噩梦，常常尖叫着惊醒。社区环境与家中的虐待共同构成了他童年经历中彼此交织的部分，而非彼此独立的危险来源。

枪击及其后果

1999年9月，刚满十三岁一个月的安东尼奥骑自行车在家附近行驶时，一名陌生人朝他的腹部、侧身和手臂开枪。他倒在街上。他十四岁的哥哥何塞·努涅斯听见他的呼救声，跑来施救；何塞头部中枪身亡。安东尼奥身受重伤，内脏受损，在医院住了数周。社区街头的暴力就这样变成了一场亲密家庭的灾难——前来救他的哥哥死了，而安东尼奥既要从伤势中康复，也要承受丧失亲人的痛苦。

安东尼奥出院后，母亲把他送到拉斯维加斯的亲戚家。在远离南洛杉矶的日子里，他没有惹上麻烦，帮忙料理家务，晚上还和表亲的丈夫一起做作业。他庆幸自己离开了社区的危险，并取得了显著进步。但不到一年后，加利福尼亚州的缓刑主管部门命令他返回洛杉矶，因为他此前因一项犯罪被法院裁定为受法院监护的未成年人，仍处于缓刑期内。

这次返回使安东尼奥离何塞遇害的地点只有几个街区之遥。法院后来描述了他随之出现的创伤症状——闪回、迫切想要避开那一带、对威胁格外警觉，以及愈发强烈地想要保护自己免受他认为真实或可能存在的危险。安东尼奥为自卫弄到一把枪，很快便遭逮捕，并被送进少年营。在那里，主管人员报告说，他积极参与有组织的活动，也对工作人员的指导作出了正面回应。他的经历表明，地理位置会带来切实影响——离开南洛杉矶后，他一度有所进步；而返回令则使他再次接近自己一直试图逃离的丧失与恐惧。

警务与预设危险

南洛杉矶也是更广阔社会图景的一部分——贫困的城市社区受到严密盘查。《一如既往的正义》一书描述，在这类社区中，黑人和棕色人种男孩即使没有做错任何事，也可能遭拦截、盘问和骚扰；因为轻微行为而发生的接触，可能增加被捕的风险，并留下记录，而家境较好的孩子做出同样的事却可能不会受到任何后果。在这一背景下，这个社区的重要性不止于安东尼奥所经历的暴力——这里也是危险暴露与警务盘查交汇之处，司法系统因而更容易把儿童所处环境带来的影响重新描述成他们个人具有危险性的证据。

暴力与抱负塑造的童年

安东尼奥童年周围的环境并未抹去他对不同未来的希望。他的母亲记得，他完成小学阶段的毒品滥用抵制教育项目后，很兴奋能和一名警察合影，也想成为一名警察。这份早年的志向为与南洛杉矶相关的暴力增添了另一层意义——这个身处危险与不稳定之中的孩子，也曾想象自己能肩负起保护他人的职责。