阿拉巴马州门罗县既是沃尔特·麦克米伦遭起诉的地方，也是衡量周围种族结构的一面镜子。尽管该县有百分之四十的人口是黑人，黑人居民相信麦克米伦无罪，却未能阻止一场以有争议的证词为基础的起诉，也未能确保他的家人和支持者在法庭上得到平等对待。该县的法院，以及后来门罗维尔附近的一座教堂，标示出两个截然不同的场景——案件期间遭到排斥，以及他去世后众人共同追忆。

地理背景与种族权力

门罗县位于阿拉巴马州南部；在美国重建时期结束很久以后，种族等级仍左右着当地的公民生活。19世纪70年代白人至上主义势力复辟，非裔美国人因此失去投票权，并遭遇种族歧视性法律；在整个南方，执法部门尤其关注黑人男性与白人女性之间的关系。因此，该县的历史并非只是个别案件的背景——它有助于解释种族身份为何会影响人们如何行使怀疑权和权威。

政治权力的分配进一步巩固了这一背景。1987年，阿拉巴马州所有民选地方检察官都是白人，该州当时有十六个黑人占多数的县。立法者调整县界，确保包含黑人占多数县份的司法巡回区仍由白人占多数。在黑人居民占人口相当大比例的门罗县，这一人口结构现实并未转化为对起诉或法院的平等影响力。

法院与陪审员遴选

该县的种族权力失衡在陪审席上尤为明显。在深南部各州，陪审员名册过去长期取自投票名册，而非裔美国人被排除在投票名册之外；投票权扩大后，书记员和法官仍可采用其他办法，使陪审员名单以白人为主。要求候选陪审员被认为聪明正直，是用来排除黑人和女性的标准之一。后来的裁决要求陪审团候选人范围更具代表性，却未能保证获传唤的黑人居民实际出任陪审员。

无因回避仍是排除黑人陪审员候选人的有力手段。美国联邦最高法院早在几十年前就谴责了种族歧视性地使用这类回避权，但其确立的标准难以达到，以致多年来相关挑战屡屡失败，而这种做法仍在继续。1986年的巴特森诉肯塔基州案使检察官行使回避权更直接地受到质疑，为被告提出异议提供了新的依据，同时也迫使检察官设法寻找其他排除黑人陪审员的途径。在一个黑人占百分之四十的县，麦克米伦仍有理由担心，审理其死刑案件的陪审团可能全由白人组成。

这种担忧伴随着一场早已受到许多黑人居民质疑的起诉。汤姆·泰特和泰德·皮尔逊都听到居民表示相信麦克米伦无罪。尽管黑人社区心存疑虑，且拉尔夫·迈尔斯和比尔·胡克斯的证词可疑，皮尔逊仍认为自己能够赢得定罪。他也清楚有人批评他的办公室未能迅速侦破朗达·莫里森遇害案，并希望在离职前取得胜利。因此，此案将当地政治压力与一个更广泛的问题交织在一起——谁的疑虑和证词才会被重视。

进入法庭的机会不平等

麦克米伦案审理期间，法院本身就让种族分化显而易见。前一天，他的支持者曾坐满长椅；布莱恩·史蒂文森抵达时，却发现法庭已经变了样——门内设有金属探测器，一名警察牵制着一只巨大的德国牧羊犬，而年长的白人占据了大部分座位，支持莫里森一家和检方。麦克米伦的家人和支持者被告知不得入内，尽管州方的支持者获准进入。

史蒂文森向检察官质疑这种排斥，并向法官提出此事。这一插曲使能否进入法庭成为案件更大冲突的一部分——这个本应主持正义的正式场所似乎向一方的支持者敞开，却对另一方关闭。法庭内两群人的对比并不能证明案件事实，却让前来旁听的人切实看到了权力分配的不平等。

记忆与后续影响

该县的种族恐怖历史也影响了人们如何记住苦难。史蒂文森将奴隶制遗产与美国重建时期结束后延续的恐怖联系起来，包括私刑和种族暴力，并描述了门罗县受压迫群体所承受的痛苦。在他的叙述中，那段历史并未安然成为过去；它仍在影响居民对正义以及施加于黑人社区的暴力的理解。

麦克米伦去世后，他的葬礼于一个下雨的星期六上午在门罗维尔附近的石灰岩福克非洲卫理公会锡安教会举行。讲坛正是二十多年前史蒂文森曾站在那里向会众讲述投石与接石的同一个讲坛。数十人挤满教堂，另有数十人守候在外；这场聚会让贫困的乡村黑人哀悼者齐聚一堂，共同追念一个一生承受着无端痛苦与折磨的人。

棺材旁的大屏幕播放着照片，几乎全是麦克米伦出狱当天拍摄的。其中有几张照片里，他与史蒂文森并肩而立，两人看起来都很高兴。这些影像将获释时显而易见的喜悦，与已经逝去的岁月及此前的苦难并置。就此而言，门罗县不只是冤案发生之地，也是社区聚集起来悼念麦克米伦之地；人们选择用来缅怀他的影像，也让他获释的那一刻始终留在人们眼前。