莫比尔是一个反复出现的场景，公共叙事与个人危机在这里产生影响。当地报纸帮助塑造了该地区民众对沃尔特·麦克米伦的看法；当地的一所州法医科学实验室参与了对玛莎·科尔比的起诉，而当地的一家医院则在麦克米伦健康状况恶化后为他治疗。这些事件表明，这座城市不仅仅是背景，也是有关罪责与证据的主张产生实际后果的地方。

媒体与麦克米伦案

莫比尔的媒体将一套对麦克米伦不利的说法传播到了门罗维尔以外。在一次听证会上，证据显示他没有犯下皮特曼谋杀案；听证会后，《莫比尔新闻纪事报》刊出了标题：“朗达并非唯一被杀害的女孩。”报道还重复了执法部门的说法，称麦克米伦和拉尔夫·迈尔斯属于一个跨多个县活动、从事入室盗窃、盗窃、伪造和毒品走私的团伙，而麦克米伦是其头目。本书将这些指控与法庭上出示的证据作对照，并展现媒体叙事如何将麦克米伦描绘成危险人物，尽管他的辩护方对针对他的案件提出了质疑。

《60分钟》调查麦克米伦的定罪时，这种定调仍在延续。节目播出后，《莫比尔新闻纪事报》称其报道是“耻辱”，附和了地方检察官汤米·查普曼的谴责。当地撰稿人强调，重新受到关注可能会给朗达·莫里森的父母带来痛苦，并将观众可能怀疑麦克米伦有罪本身视为一种伤害。然而，这次全国性节目也让更多观众看到辩方提出的证据，引发了人们对定罪的质疑，并促使一些社区和商界领袖要求查普曼和执法部门作出解释。因此，莫比尔的媒体报道呈现了一场冲突——一方是检方在公众面前的权威，另一方则是以听证会记录为依据的不同叙事。

科尔比案中的法医证据

莫比尔也因法医科学部实验室而进入叙事；法医病理学家凯瑟琳·恩斯蒂斯在那里为玛莎·科尔比死产的儿子进行了尸检。在正式检查尸体前，恩斯蒂斯曾告诉一名调查人员，她认为婴儿出生时还活着；不过，她后来承认，在尸检和检测之前，她没有依据得出这一结论。随后的检查并未消除不确定性——恩斯蒂斯认定婴儿出生时还活着，如果得到医疗照护便能存活，检方于是对科尔比提出了可判死刑的指控。

审判时，恩斯蒂斯将关于婴儿出生时还活着的结论描述为排除性诊断，并作证称婴儿死于溺水。州方自己的专家、产科兼妇科医生丹尼斯·麦克纳利作证称，由于科尔比的年龄和缺乏产前护理，她的妊娠中胎儿可能在原因不明的情况下死亡，风险很高。维尔纳·斯皮茨在医学专著中曾是恩斯蒂斯受训时所依据的作者；他作为辩方证人作证称，在当时的情况下，他不会认定婴儿是活产，也不会认定这是一起杀人案。因此，实验室及由其检查引出的证词处于案件的核心——最初的法医结论助推一起死产案件演变为可判死刑的起诉，而其他医学证词则揭示了这一结论的局限。

麦克米伦住院

麦克米伦的病情恶化后，也是在莫比尔住院。在平等正义倡议组织办公室的一次聚会上，他难以回答有关一部纪录片的问题；他的姐姐说，他开始在傍晚四处游荡并迷路。他也开始大量饮酒，并称这能平复他持续不断的焦虑。他倒下后，莫比尔一家医院的工作人员联系了身在蒙哥马利的布莱恩·史蒂文森；史蒂文森驱车前往与他的医生交谈。

医生说，麦克米伦的痴呆症正在加重，很可能是创伤所致；他需要有人持续照护，而且病情很可能会继续发展，直到他丧失生活自理能力。他的家人安排他与亨茨维尔的一位亲属同住，但他变得焦躁不安，钱也花光后便回到门罗维尔，由姐姐凯蒂·李照看。他的病情一度好转，之后又再次恶化。因此，莫比尔不仅与公众如何理解麦克米伦案的斗争有关，也与他获释后仍持续承受的身体和认知代价相连。