阿拉巴马州伯明翰是书中一个着墨不多却意义重大的场景——它既是查理故事中的区域参照点，也是安东尼·雷·欣顿在死囚区度过数十年后重获自由、离开监狱的地方。书中没有通过街道或地标来描写这座城市；它之所以重要，是因为叙事在此呈现了人与人之间关系的转变，从一个长期关怀他人的群体，到错误监禁终于结束的时刻。

区域背景与詹宁斯夫妇

詹宁斯夫妇住在伯明翰东北方的一个小社区。他们年过七十五，积极参与当地的联合卫理公会教会，多年来一直为自己唯一的孙辈悲痛；这个孩子在十几岁时自杀身亡。他们曾攒钱供他上大学；得知查理的情况后，他们提出改用这笔积蓄帮助查理。

他们与查理的关系通过书信往来以及在少年拘留设施的一次会面逐渐变得亲近。查理担心这对夫妇不会喜欢自己，但会面之后，他告诉史蒂文森，他们的关怀给了他很大安慰。詹宁斯夫妇后来成了他的家人。因此，伯明翰以间接的方式出现在这一部分叙事中，为一些人的家乡区域提供了定位；这些人以实际行动慷慨相助，帮助他们与一名被拘押的年轻人建立了持久的关系。

离开这座城市前的拘禁生活

书中最具深远意义的伯明翰场景，以欣顿在霍尔曼惩教设施遭长期监禁的经历为背景。他在一间五英尺乘七英尺的牢房里被单独监禁了三十年；沿着走廊不远处，就是他在死囚区期间五十多名被判死刑者遭处决的行刑室。在使用电椅执行死刑的那些年里，他说午夜后有人遭处决时，他能闻到皮肉烧焦的气味。

这段监禁始于二十世纪八十年代，当时沃尔特·麦克米利安还没有进入阿拉巴马州死囚区。2000年，史蒂文森提交了证实欣顿无罪的检测结果，并力促检察官重新检测作为定罪依据的枪支证据。他们拒绝了十五年。漫长的拒绝与最终离开监禁生活之间形成鲜明对照，使伯明翰短暂的出现格外意味深长——这座城市标志着欣顿的处境发生了变化，而在此前数十年里，证据始终未变，当局却拒绝据此采取行动。

走出监狱

2015年一个温暖的耶稣受难节早晨，史蒂文森陪欣顿走出伯明翰的一所监狱。欣顿是无辜的，却曾在阿拉巴马州死囚区被关押近三十年。叙述只称那是一所伯明翰监狱，没有指出具体是哪栋建筑。它的意义在于离开的这一行动——历经数十年监禁后，欣顿与始终坚持质疑指控他之证据的律师一同跨过了监狱门槛。

欣顿获释，是美国联邦最高法院于2015年2月一致裁决、迫使检察官重新审查案件后的结果。新的检测证实欣顿无罪；他成为第一百五十二位在遭错误定罪并被判处死刑后获得平反的人。因此，伯明翰是法律裁决得到落实后立即显现的结果发生之地，而要取得证实他清白的证据，耗费了多年时间。

后续经历与叙事意义

书中继续讲述欣顿走出监狱之后的经历。他后来在阿拉巴马州蒙哥马利的平等正义倡议组织担任社区教育工作者。书中还将他的获释与其他被判刑后须在狱中度过余生的儿童的后续遭遇并列叙述，包括伊恩·曼努埃尔在佛罗里达州获释，以及乔·沙利文从佛罗里达州另一所监狱获释。这些故事使伯明翰成为更广阔的监禁与重返社会地理图景的一部分，但并未把这座城市变成后来那些事件的发生地。

叙事没有对伯明翰作大篇幅的城市描绘，而是通过一道门槛让这个地点变得鲜明——一个在牢房里度过数十年的人走出监狱，于是，他走出监狱的地点便与持续遭受监禁和重获自由之间的区别密不可分。