加利福尼亚州奥兰治县
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎加利福尼亚州奥兰治县被描绘为一处司法场所,人们在此努力落实美国联邦最高法院关于不得对因非杀人罪被定罪的儿童判处不得假释的终身监禁的禁令。这里最显著的意义,在于对安东尼奥·努涅斯判处的刑罚——这一名义上取代不得假释终身监禁的刑罚长达一百七十五年,若不继续诉讼,便没有任何切实的获释希望。
地点与机构职能
书中通过审理安东尼奥·努涅斯案件的法官提及奥兰治县。书中并未说明该县是努涅斯的家乡或服刑地;有记载的作用是作为一处法院审判地点,在那里,人们就一项全国性宪法裁决的实际意义展开争议。
安东尼奥·努涅斯案
努涅斯的童年充满暴力。在他十三岁时,一名陌生人开枪打中他;他的兄弟何塞跑来帮助他时遭人杀害。后来,努涅斯搬去拉斯维加斯与亲戚同住,在那里安分守己、不断进步,但加利福尼亚州的缓刑监管部门命令他返回洛杉矶。书中将他重返自己和兄弟遭枪击地点附近生活所造成的创伤,描述为与他后来的案件相关的背景之一。
一百七十五年刑期与上诉
美国联邦最高法院禁止对因非杀人罪被定罪的儿童判处不得假释的终身监禁后,奥兰治县的法官将努涅斯的刑期改为一百七十五年。这一形式上的变更并未带来现实的获释机会。布莱恩·史蒂文森回到加利福尼亚州的一家上诉法院,为努涅斯争取合理刑期;这说明,初审法院可能拒绝切实落实美国联邦最高法院确认的保护。
叙事意义
奥兰治县的裁决是一个例子,说明宪法裁决与个案获得救济之间存在多大距离。史蒂文森还讲述了乔·沙利文和伊恩·曼努埃尔案件中遇到的阻力;最终,两人都获得了再过几年便可获释的刑期。对努涅斯而言,奥兰治县标志着人们仍须通过进一步上诉,为一项全面禁令所承诺的保护奋力争取。