哥伦比亚,南卡罗来纳州

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

哥伦比亚,南卡罗来纳州,是乔治·斯廷尼被定罪且州长拒绝介入后,这名十四岁少年被送去处决的地点。在叙述中,这座城市与一场极不平等的审判的最后阶段紧密相连——孩子带着一本圣经走向电椅,而行刑室里没有他的家人,也没有有色人种。

行刑地点

全国有色人种协进会和黑人牧师请求将斯廷尼的刑罚改为终身监禁,但未能成功;州长奥林·约翰斯顿拒绝介入。随后,斯廷尼被送往哥伦比亚,在南卡罗来纳州的电椅上受刑。叙述没有对这座城市作更多描述;有记录可循的作用,是它成为州政府执行判决的地点。

行刑

斯廷尼身材比同龄人矮小,身高五英尺二英寸,体重九十二磅。他手持一本圣经走向电椅。监狱工作人员无法将电极调整到适合他的身形,他只得坐在那本书上。在那把尺寸过大的椅子上,周围没有他的家人,也没有有色人种;他四处寻找帮助,却只看见执法人员和记者。

第一次电击袭来时,尺寸过大的面罩从斯廷尼脸上滑落。目击者看见他的双眼睁开,眼里含着泪水,口中流出唾液。两名年幼女孩曾走近他,询问哪里可以找到花;八十一天后,他被宣告死亡。

叙事意义

哥伦比亚标志着斯廷尼从遭到指控到被处决的短促历程走到尽头——这名儿童在一场只持续数小时的审判后,被全由白人组成的陪审团定罪,随后未经上诉便被送上电椅。行刑的具体细节——用来垫高身体、让他适合坐上椅子的圣经、尺寸过大的面罩,以及家人的缺席——使这座城市不只是行程中的一个目的地。书中呈现的法律制度对待儿童的方式,正是在这里化为不可逆转的国家暴力。