坦帕,佛罗里达州

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

佛罗里达州坦帕市是书中所述1990年那起案件的发生地,这起案件影响了伊恩·曼努埃尔的童年,也深刻影响了他此后大半生的监狱生活。这座城市是一次抢劫未遂的发生地,事件以黛比·贝格尔受伤、当时年仅十三岁的曼努埃尔被判不得假释的终身监禁告终;在叙事中,坦帕的意义还延伸到他多年遭监禁的经历,以及这个男孩与他开枪射击的女子之间意想不到的联系。

坦帕抢劫案

1990年,曼努埃尔与两名年长的男孩试图抢劫一对在坦帕外出用餐的夫妇。贝格尔反抗时,曼努埃尔用那两名年长男孩给他的手枪向她开枪。三个男孩均被逮捕,并被控持械抢劫和谋杀未遂。叙述将犯罪地点设在坦帕,同时强调曼努埃尔当时的年纪,以及他与年长青少年一同参与其中。

从案件到成人监狱

曼努埃尔获指派的律师劝他认罪,并保证他会被判十五年徒刑,但律师没有意识到其中两项指控可能导致不得假释的终身监禁。法官接受了认罪答辩,并判处他不得假释的终身监禁。尽管曼努埃尔当时只有十三岁,法官仍以他的街头生活、缺乏父母监管,以及此前因商店行窃和轻微财产犯罪而遭逮捕为由作出判决。他被送往阿帕拉奇惩教所,工作人员找不到适合他瘦小身形的制服,便修改了最小号的裤子。由于在成人监狱服刑的未成年人遭受性侵犯的风险较高,工作人员将他单独监禁。

持续至罪行之后的联系

在单独监禁期间,曼努埃尔多次伤害自己并试图自杀;每当他伤害自己或行为失控,单独监禁时间就会延长。1992年平安夜,在一次每月通话中,他打电话给贝格尔并向她道歉,表达了对枪击事件的悔意。贝格尔当时已经康复,并正寻求从事健美运动及女性健康相关工作;这通电话令她深受触动。两人由此开始定期通信,而她也成为少数鼓励他坚持下去的人之一。

在与曼努埃尔通信多年后,贝格尔写信给量刑法官、联系监狱官员并接受记者采访,主张他的刑罚过重,监禁条件不人道。法院没有批准她减轻刑罚的请求。因此,坦帕仍是这段关系的起点——这段关系并未抹去犯罪造成的伤害,却让贝格尔对曼努埃尔所受待遇的关切,成为讲述犯罪后果的一部分。