特拉华州

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

布莱恩·史蒂文森成长的特拉华州并非只是他的出生地——当地乡村社区让他很早便亲身看到种族等级如何影响日常生活、工作与机会。在德尔马瓦半岛东岸,他童年生活的聚居点位于一个在文化上认同南方的沿海地区;奴役制度及其历史遗产仍清晰可见于公共象征和家族记忆之中。

场所与地域身份

从弗吉尼亚州和马里兰州东部延伸至特拉华州南部的社区,被形容为毫不掩饰地具有南方特征。邻近北方并未削弱这种身份;相反,一些居民坚持种族化的等级秩序,并以各种象征和不断的提醒加以巩固。邦联旗帜在整个地区随处可见,标示出当地的文化、社会和政治面貌。

种族隔离的地理格局近在眼前。非裔美国人居住在由铁轨与小镇其他区域隔开的贫民区,或住在乡村指定的“有色人种区”。在布莱恩·史蒂文森长大的乡村聚居点,一些家庭住在没有室内管道设施的小棚屋里,使用室外厕所。鸡和猪在孩子们玩耍的户外空间里活动。这些细节表明,当地的种族秩序不仅体现在公共象征中,也体现在日常的居家和童年生活条件里。

工作、排斥与家庭生活

布莱恩·史蒂文森周围的黑人居民坚毅而有韧性,却遭到边缘化和排斥。每天都有一辆公共汽车载着成年人前往一家家禽加工厂,他们在那里拔毛、切割并加工成千上万只鸡。他的父亲在十几岁时离开当地,因为那里没有招收黑人孩子的高中。后来,他与布莱恩·史蒂文森的母亲回到当地,在一家食品工厂找到工作,并在周末到海滨小屋和出租房做家务。他的母亲则在一处空军基地从事文职工作。布莱恩·史蒂文森回忆说,周围的人普遍感到,种族差异限制并束缚了他们的生活。

他的亲属不停劳作,却似乎始终未能改善生活。布莱恩·史蒂文森十几岁时,他的祖父遭人谋杀;在家人之外,这起杀人事件似乎鲜有人注意。家人的悲痛与世人的冷漠形成对照,使得谁的苦难会被重视这一问题,成为他亲身经历的当地历史的一部分。

家族记忆与亲近的意义

奴役制度及其历史遗产对布莱恩·史蒂文森的家族来说并非遥远的过去。他的祖母出生于十九世纪八十年代,是一对曾在弗吉尼亚州卡罗琳县遭受奴役的夫妇的女儿;她的父母出生于十九世纪四十年代。她的父亲在遭受奴役期间学会了读写,却一直隐瞒这项本领,直到奴隶解放。那段历史影响了她抚养九个孩子的方式,也影响了她对布莱恩·史蒂文森说话的方式;她反复叮嘱他要与她亲近。

她的疼爱不仅体现在言语上,也体现在肢体接触中——她紧紧抱住他,抱得他几乎无法呼吸,然后问他是否仍能感觉到她抱着他。他说感觉不到,她便再次拥抱他。她还教他,有些重要的事情无法从远处理解。在书中关于特拉华州的叙述里,这种与家人亲近的做法,成为布莱恩·史蒂文森后来关注那些常常在未经了解时便遭人评判的人们的早期根基。

在全书论述中的作用

当地种族隔离的聚居点、受限的机会和代代相传的记忆,有助于解释为什么在不公正评判成为布莱恩·史蒂文森法律工作的重点之前,这些问题对他而言就已关乎切身经历。他的童年并非与全书对种族历史的总体叙述相分离——家族故事承载着奴役制度及其历史遗产的延续影响,而周围的社会秩序则显示,种族等级如何在日常安排和公共文化中持续存在。

因此,特拉华州不只是传记背景。它是布莱恩·史蒂文森的故事中,第一个让社会所宣称的理念与黑人居民的生活之间的距离变得清晰可见的地方。全书将这种早期认识与他后来坚持的观点联系起来——必须近距离面对不公,而不能把它当作抽象概念。