越南

越南在赫伯特·理查森的人生经历中至关重要，因为他在那里经历的战斗给他留下了身体和心理创伤，这些伤痛在他回到美国后仍持续影响着他的生活。多年以后，在他被处决当天，他将身陷监狱、确定无疑地面对死亡，与自己的战争经历相比较，并称前者更为陌生。

战时背景与持久影响

赫伯特于1964年、年仅十八岁时加入美国陆军，被分配至第1骑兵师第11航空群。他在波来古附近安溪的拉德克利夫营地服役；20世纪60年代中期，该地区战事异常激烈。在一次任务中，一场伏击导致他的整个排丧生，他本人也身受重伤。他恢复意识时，身上沾满了战友的鲜血，神志错乱，无法动弹；在经历剧烈头痛并试图自杀后，他精神崩溃。尽管指挥官多次将他转介接受精神科评估，他仍在战斗中服役了七个月。1966年12月，他因频繁哭泣、沉默退缩而获荣誉退伍。战争的影响在他返回布鲁克林后仍未消退——他饱受噩梦和严重头痛之苦，有时还会尖叫着逃离家中，喊着敌人来了。他的创伤也持续损害着他管理自身行为的能力，使越南的战场环境与他在平民生活中遭遇的困难，以及后来人们在他生命最后几小时里回想起的种种处境，紧密相连。

行刑时对战争的回忆

行刑当天，赫伯特·理查森告诉布莱恩·史蒂文森，在监狱里确定无疑地被杀，感觉比越南的经历更陌生。在生命最后十四个小时里，狱警反复问他是否要吃早餐、午餐或其他餐食，是否需要信封邮票、水、咖啡，或使用电话。赫伯特感叹，在那几个小时里，问他有什么需要的人，比他成长那些年里问过的人还多。这种反差使他的行刑成为一种控诉——关怀迟来，等到它已无法改变结果时才出现。当狱警在录音机播放《古旧粗糙的十字架》时领他离开，史蒂文森想到赫伯特小时候所缺少的支持，想到他十几岁时如何与毒品和酒精作斗争，也想到他从战争中带着创伤与残障归来后所缺少的支持。因此，越南不仅留存在赫伯特的伤痛和记忆中，也留存在他生命最后几小时迫使人们正视的问题里——为什么帮助偏偏要等到已经无法挽救他时才到来？

从越南归家的路

从战争中归来后，赫伯特·理查森在纽约市的一家退伍军人医院接受治疗；他受伤后引发的剧烈头痛逐渐好转。在那里，他遇到了一位来自阿拉巴马州多森的护士；她富有同情心的照护让他感到安心并重燃希望。她搬回阿拉巴马州后，他也跟着去了。这次迁居将越南战争的影响带进了后来以他生命告终的案件所处的环境中——战争并非已经合上的篇章，而是他带到阿拉巴马州的人生经历的一部分。

越南战争与战后监狱人口

赫伯特·理查森从越南归来的经历，属于一种更广泛却常遭忽视的现象——战斗创伤伴随退伍军人回到平民生活，许多人后来进了看守所或监狱。到20世纪80年代中期，美国被监禁者中近五分之一曾服过兵役。随着越南战争的影响逐渐消退，这一比例在20世纪90年代有所下降；后来，随着伊拉克和阿富汗的冲突，这一比例再次上升。在这一更广阔的叙述中，越南不仅是赫伯特战时受伤的地点，也标示着一段从战场通往社会的历程；在退伍军人卷入刑事司法体系之前，这个社会往往未能满足他们的需求。