路易斯安那州成为推动青少年量刑改革落到实处的核心战场。美国联邦最高法院禁止对犯下非杀人罪的儿童判处不得假释的终身监禁，之后又禁止对未成年人强制判处不得假释的终身监禁；因此，路易斯安那州及邻近各州有数百人获得寻求新判决的资格。许多人没有明确的权利获得律师帮助。第一次裁决后，平等正义倡议组织接手了近一百起案件；第二次裁决后又接手一百起，并将这些案件纳入原本已相当庞大的青少年案件工作中。由此产生的工作量很快便使该组织不堪重负。

路易斯安那州与重新量刑的挑战

法律变革在纸面上最为明晰，到了法庭上却困难得多。路易斯安那州是受影响案件达数百起的州之一，但初审法院往往要求律师再次为儿童与成人之间的基本区别进行辩论，而美国联邦最高法院已经承认了这种区别。对于因非杀人罪被判处不得假释的终身监禁者，这一困难尤为突出——路易斯安那州、佛罗里达州和弗吉尼亚州的此类案件合计接近百分之九十，作者日益频繁地在这些州奔走，敦促法院提供切实的获释机会。

问题的规模与许多路易斯安那州当事人在监狱中度过一生时所处的环境密不可分。平等正义倡议组织承担了代表路易斯安那州全部六十名有资格就非杀人罪不得假释的终身监禁判决寻求救济者的工作；其中几乎所有人都被关押在安哥拉监狱。20世纪70年代和80年代，许多人初入狱时，暴力和危险劳动无处不在。囚犯可能因与其他囚犯或工作人员发生冲突而受到额外惩罚或被加刑，还可能被迫从事艰苦的体力劳动，否则就会面临单独监禁。有些人在危险环境中长时间劳作后身受重伤，包括失去手指或肢体。

安哥拉监狱的历史与长期服刑者

囚犯纪律档案所附带的惩罚，可能掩盖这些档案形成时的实际处境。南北战争之前，安哥拉监狱所在之处曾是一座奴隶种植园；多年来，被监禁的男子被迫在田地里采摘棉花。拒绝劳动可能导致囚犯档案中被记过，并被单独监禁数月。鉴于这段历史，一长串违规记录并不一定说明一个人无可改造——暴力、危险劳动以及可能死在监狱里的前景，塑造了囚犯的行为，而这些行为后来又在重新量刑听证会上被当作拒绝救济的理由提出。

尽管一些曾被判处不得假释终身监禁的未成年人服刑数十年，且从未指望获释或接受复核，他们仍然建立了良好的监狱表现记录。他们成为受托犯、导师和反暴力倡导者；另一些人则担任法律图书管理员、记者或园丁。安哥拉监狱逐渐为安分守纪的囚犯设立项目，平等正义倡议组织的许多当事人都参与其中。他们的人生经历与在严酷环境下累积的纪律记录形成对照，也为重新量刑案件提供了证据，展现出那些被永久监禁判决视为无关紧要的人生经历与贡献。

平等正义倡议组织选择从两名服刑多年的囚犯——约书亚·卡特和罗伯特·卡斯顿——开始在路易斯安那州的重新量刑诉讼。1963年，卡特年仅十六岁，在路易斯安那州新奥尔良被控强奸，并很快被判处死刑。警方殴打他，逼迫他认罪；1965年，路易斯安那州最高法院推翻了对他的定罪。随后，他被改判不得假释的终身监禁，并送往安哥拉监狱。经过多年艰难挣扎，他成为表现出色的囚犯和受托犯；但在20世纪90年代，他患上青光眼，由于得不到所需的医疗照护，双眼失明。平等正义倡议组织为他争取释放时，他已双目失明，年过六十，并在监狱里度过了将近五十年。

卡斯顿在安哥拉监狱已服刑四十五年。被强迫从事监狱劳动使他在工厂里失去了几根手指，也落下了残疾。这两起案件让终身惩罚的后果变得具体可见——卡特数十年的经历包括遭逼供、定罪被推翻、失明却未获治疗，以及担任受托犯；卡斯顿则因被强加的监狱劳动而留下永久伤残。平等正义倡议组织优先处理这类长期服刑者的案件，直接将监狱环境以及数十年累积的青少年监禁经历带入有关新判决应允许什么的讨论。

为监狱之外的生活做准备

重新量刑也引出了一个超越法庭的实际问题——在监狱里度过数十年的人，获释后如何重建生活，而他们往往没有多少支持系统可依靠？平等正义倡议组织专门为童年时期入狱者设立了重返社会项目，提供住房、职业培训、生活技能支持、咨询和其他服务，旨在帮助他们取得成功。该组织告诉法官和假释委员会，不会让当事人独自应对这一过渡。该项目将获释后的支持纳入重新量刑工作之中，而不是把它当作事后的补充。

从新奥尔良到安哥拉，再回到新奥尔良

约书亚·卡特的案件勾勒出一条穿越路易斯安那州各机构的轨迹——他在新奥尔良遭到指控；警方殴打他以逼取口供，他被判处的死刑随后遭到推翻；之后，他被判处不得假释的终身监禁，在安哥拉监狱服刑；数十年后，人们又请求新奥尔良的检察官考虑释放他。于是，在他服刑将近五十年之后，回归的可能性再次摆在这座他当初被关押前所在的城市面前。在这一叙述中，路易斯安那州不仅是重新量刑诉讼发生的地点；它还是必须跨越从一个孩子最初遭到起诉到有望获释之间漫长距离的司法辖区。