布莱恩·史蒂文森曾在路易斯安那州奥尔良堂区反复为罗伯特·卡斯顿和约书亚·卡特争取重新量刑和获释；两人此前已在狱中服刑近五十年。堂区法院大楼在这些努力中既是实体障碍，也是程序障碍——这是一座宏伟建筑，里面有拥挤的法庭、变动不定的日程，以及等待发言的人们。律师们一次次前往，却始终未能立即取得结果，直到一名法官最终准许卡斯顿获释。

法院大楼及其环境

路易斯安那州奥尔良堂区的审判法院设在一座规模宏大的法院大楼里。高高的天花板下，一条宽阔的走廊两侧排列着多间法庭；华丽的大理石地面上，每天都有数百人来来往往。这里并非诉讼活动背后寂静的布景，而是一个拥挤、运转中的公共系统，律师、当事人和家属共享着走廊与法庭。

这种规模与庭内事务的不确定性形成鲜明对照。听证会的安排从来不可靠，给约书亚·卡特或卡斯顿重新量刑所定的日期和时间，往往意义不大。史蒂文森可能抵达后才发现，他们前面还排着一摞案件，法庭里人满为患，法官试图通过法官席会议来安排庭审。几十名年轻男子——大多是黑人——戴着手铐，身穿监狱发放的橙色连身服，坐在前排；律师则与当事人交谈，亲属散坐在房间各处。

卡特与卡斯顿反复出庭

史蒂文森往返于堂区的审判法院，为卡特和卡斯顿的案件奔走。辩护团队会见地方检察官、提交文件，并与当地官员协商，力求争取符合宪法要求的新刑罚。两人都已在狱中服刑近五十年，因此律师争取的是立即释放，而不是通过重新量刑程序继续拖延。

前三次前往法院，都未能为两人中的任何一人争取到新刑罚。圣诞节前几个星期，史蒂文森为第四次听证会再次返回。两人的案件由不同法官在不同法庭审理，但律师们希望，为其中一人争取到释放，或许能让另一人更容易获释。他们与路易斯安那州青少年司法项目合作，该项目的律师卡罗尔·科林查克担任当地代理律师；与此同时，他们努力解决使卡特和卡斯顿继续遭监禁的种种积压问题。

家庭、拖延与获释

尽管长期分离，卡特的家人仍一直支持他。卡特里娜飓风过后，亲属离开了新奥尔良，搬到数百英里外居住，但每次听证会仍有约十二名家人到场；有些人从远至加利福尼亚州的地方赶来。卡特的母亲年近百岁，几十年来一直答应他，在他回家之前自己不会离世。即使法院的日程安排似乎毫不在意听证会的既定日期，家人的到场仍让法庭中的每个人直面拖延所造成的代价。

第四次听证会上，争取卡斯顿获释的努力终于成功。律师们在喧闹、忙乱的法庭上陈述理由后，法官批准了他们的动议，重新判处卡斯顿刑罚，使他能够立即获释。她宣读卡斯顿被定罪的日期，并谈到他在狱中度过的数十年时，整个房间安静下来——律师停止交谈，等候其他案件的检察官也专注聆听，家属不再说话，等待审理案件的戴镣铐男子也安静下来。在一座以拥挤和打断为常态的法院大楼里，这一刻的寂静凸显了诉讼历经多年才处理此事的沉重，也标志着法院裁决带来的即时后果。