路易斯安那州新奥尔良是为罗伯特·卡斯顿和约书亚·卡特争取自由的行动历经拥挤的法庭、一次次拖延，最终赢得两项重判胜利的地方。这座城市宏大的法院让司法运作的机制显露无遗——漫长的等候、戴着手铐的年轻人、设法应对拥挤庭审的律师，以及不断回到法庭的家人。在这样的背景下，法庭突然陷入寂静，继而响起掌声，打破了日常秩序中罕见的常态。

法院及其日常节奏

路易斯安那州奥尔良堂区的法院被描述为宏大而令人望而生畏，拥有气派的大理石地板、高耸的天花板，多间法庭通向一条宽阔无比的走廊。每天都有数百人在走廊里来来往往。建筑风格令这栋建筑显得气势恢宏，但其中的庭审往往难以应对——听证会的安排并不可靠，即使公布了日期和时间，也未必能保证案件届时会得到审理。

对于前来争取重判的人而言，等候并非抽象的概念。律师可能按排定的听证时间来到法院，却发现前面排着一摞案件，客户和律师挤在拥挤不堪的法庭里，而不堪重负的法官正试图通过法官席会议处理事务。几十名年轻男子——大多数是黑人——穿着监狱发放的橙色连体服，戴着手铐坐在法庭前排。拥挤之中，律师与客户及零散到场的家人商谈。法院大理石建筑的恢宏规模，与日常案件处理工作局促而混乱的情形形成对照，赋予了这个地点独特的力量。

卡斯顿和卡特的多次听证

为卡斯顿和卡特争取新判决的行动，使法院成为一个反复前往的目的地。两人都已被关押近五十年，法律团队寻求通过符合宪法要求的重判，立即让他们获释。代理律师为处理两人的案件往返新奥尔良，与地方检察官会面，向法官递交文件，并咨询当地官员。经历三次量刑听证之行后，两人仍未获得新判决。

圣诞节前几周，代理律师为第四次听证返回当地。卡斯顿和卡特的案件由不同法官在不同法庭审理，但团队希望，若能争取其中一人获释，另一人的案件也会更容易取得成功。路易斯安那州青少年司法项目的律师卡罗尔·科林查克担任这些路易斯安那州案件的当地律师。在听证会上，科林查克和代理律师处理文件，并逐一解决导致两人继续被关押的诸多问题。一次次往返和程序障碍表明，获得新判决的希望本身，并不能迅速转化为自由。

走廊与法庭里的家人

尽管与卡特分隔数十年，他的家人仍与他保持亲密关系。卡特里娜飓风过后，许多亲属离开新奥尔良，住到了几百英里之外，但仍有约十位家人坚持参加每一次听证会。有些人从远至加利福尼亚州的地方赶来。卡特的母亲已近百岁，多年来一直向他承诺，在他回家之前自己不会离世。家人的到场，让监狱与家之间的距离在法院里变得真实可感——每一次听证，都是一家人再次踏上旅途，见证法律是否终于会改变卡特的人生轨迹。

卡斯顿的经历则在身体上留下了不同的监禁印记。他在路易斯安那州立监狱服刑四十五年，在监狱工厂工作时失去了几根手指；这种强迫劳动使他落下残疾。因此，新奥尔良的重判听证不只是为了纠正旧判决的刑期，还将长期监禁造成的后果带入法庭，而两人本人并非总能亲自到场。州方通常不会将囚犯从路易斯安那州立监狱带到新奥尔良参加听证，而是通过视频将他们接入庭审。

获释改变了法庭

第四次听证时，法官批准了动议，允许对卡斯顿重新量刑，使他立即获释。当她宣读卡斯顿被定罪的日期，并谈及他在监狱中度过的数十年时，这间平日里律师和案件来来往往的法庭完全安静下来。律师停止交谈；因其他事务等候的检察官也留意起来；家人不再说话；甚至连等待案件审理、戴着手铐的囚犯也安静了下来。判决结果明确后，法庭各处的人——包括辩护律师、检察官、家人、副警长以及仍戴着手铐的囚犯——都鼓起掌来。这一刻，法院短暂地从一个等候之所变成了公开见证判决意义的地方。

由于卡斯顿是通过视频观看庭审，代理律师必须打电话向他解释判决。他欣喜若狂。他成为首位因美国最高法院禁止对少年犯判处不得假释的终身监禁而获释的人。随后，团队沿走廊前往卡特所在的法庭，也为他争取到意味着立即获释的新判决。卡特的家人以拥抱回应，并承诺为法律团队准备家常饭菜。

获胜之后，仍有一些实际事务需要在法庭之外处理。卡斯顿和卡特原定当晚获释，但路易斯安那州立监狱的惯例是在午夜释放囚犯，并提供前往新奥尔良或路易斯安那州其他城市的车费。工作人员被派往数小时路程之外的路易斯安那州立监狱，与两人会合，让他们免去午夜乘巴士的奔波。在这一连串事件中，新奥尔良既是作出法律裁决的地点，也是法院、遥远的监狱与等待亲人回家的家人之间的联结之处。