门罗维尔是沃尔特·麦克米利安在死囚区度过六年后返回的家乡，也是他获释后仍持续承受错误定罪后果的地方。在书中，这里不仅仅是他的故乡——当地的种族历史、案件的处理方式、媒体对他的描绘，以及社区对他返乡的反应，都展现出不公如何在法庭裁决之后依然延续。

背景与种族历史

门罗维尔位于美国南方，这片土地深受强制维持种族等级的法律与习俗影响。书中将这段历史与沃尔特和凯伦·凯利的亲密关系联系起来——几代以来，反通婚法以及对黑人男子与白人女性关系的管控，使跨种族亲密关系成为国家权力打压的对象。19世纪70年代，美国重建时期在阿拉巴马州结束后，黑人投票权遭到剥夺，种族限制性法律则帮助白人至上主义秩序恢复。正因有这段历史，当地对沃尔特这段关系的反应便远远超出了私下议论的范畴——这段关系被重新描述为对长期种族秩序的威胁。

本书还将这座小镇置于种族不平等影响刑事法庭的叙述之中。1987年，阿拉巴马州40名经选举产生的地方检察官全是白人；而该州有16个黑人占多数的县。立法选区划分使包含黑人占多数县的司法巡回区仍维持白人多数。在黑人占人口40%的阿拉巴马州门罗县，检察官过去常利用自由裁量权，通过陪审员回避将黑人潜在陪审员排除在外。美国最高法院1986年在巴特森诉肯塔基州规则中作出的裁决，为被告直接挑战带有种族歧视的陪审员回避提供了途径，但也促使检察官寻求更巧妙的排除方法。沃尔特在审前被关在死囚区时，听其他囚犯警告他可能面对的陪审团；即使他把法律工作交给律师处理，仍然担心种族问题。

案件与小镇的公共叙事

对沃尔特的起诉发生在当地民众对朗达·莫里森悬而未决的谋杀案感到不满的背景下。担任地方检察官近20年的泰德·皮尔逊，在其办公室因未能迅速侦破案件而受到批评后，想以一场胜诉结束任期。尽管黑人居民对此存疑，拉尔夫·迈尔斯和比尔·胡克斯的证词也颇有问题，他仍然继续起诉。他确信能够获得定罪，这不仅反映了他对证据的判断，也反映了案件审理时当地的环境。

沃尔特被捕后，当地报道在他的清白尚未得到证实前，就帮助将他塑造成危险人物。门罗维尔和莫比尔的报纸称他为毒品头目、性掠夺者和帮派首领；标题则着重强调涉及迈尔斯的不当性行为指控。法院程序的报道突出金属探测器和驻守室内的警员，强化了他具有威胁性的形象。一次听证会后，一家莫比尔报纸把沃尔特与一宗据称涉及多县的入室盗窃、盗窃、伪造和毒品走私团伙联系起来，并将他描绘成团伙首领，尽管听证会上出示的证据表明，他与维姬·琳恩·皮特曼遇害案毫无关系。媒体叙事让安保措施和指控比质疑其有罪的证据更加显眼。

这种叙事很难扭转。在阿拉巴马州鲍德温县的一场听证会上，当地支持州方的人士宁愿中途离场，也不愿听取支持沃尔特清白的证据。法律团队希望更广泛的报道能让读者看到更全面的情况。皮特·厄利审阅了庭审记录和案件档案，与相关人员交谈后，也和团队一样，对沃尔特竟凭如此不可靠的证据被定罪感到震惊。然而，有利的报道也伴随着风险——辩方担心当地的反弹、虐待以及对待审案件造成的影响，并且知道，受到关注有时反而会加速执行死刑，而非阻止死刑。

返乡及其代价

州方同意提出撤销指控的动议后，沃尔特即将获释。最终听证会前一晚，布莱恩·史蒂文森开车到明妮家，为沃尔特取一套供他离开法院时穿的西装。明妮很高兴他即将获释，但她也告诉史蒂文森，沃尔特或许无法回到从前的生活——压力、流言和谎言已经改变了这场磨难给他们家庭造成的一切。这个时刻让门罗维尔既是返乡的目的地，也是这段因多年错误监禁而改变的关系所处之地。

尽管如此，沃尔特还是想回到自己生活了一辈子的地方。几个月后，他在阿拉巴马州门罗县自己拥有的土地上安置了一辆活动房屋，又回去从事伐木工作。他的归来并非简单地恢复旧日生活。他有时会做噩梦；一些支持死刑、却对他例外的人所说的话，仍会令他不安。熟悉的家乡让他有地方生活和工作，却无法消除死囚区留下的创伤，也无法平息他人持续表达的疑虑。

当地余波与更广泛的意义

围绕赔偿的争论，将同样的分歧带入沃尔特获释后的时期。阿拉巴马州没有为遭错误监禁者提供援助的一般性法律。一名州议员为沃尔特提出了一项特别法案，但最终没有结果。当地关于他可能获得900万美元赔偿的报道，激怒了门罗维尔仍质疑他清白的人，也促使一些朋友和亲属向他要钱，尽管他分文未得。之后还有一项虚假的亲子关系指控；脱氧核糖核酸检测证实他并非孩子的父亲。

追究官员责任的尝试遭遇了更多阻力。尽管检察官汤米·查普曼和州政府官员后来承认沃尔特无罪，却不愿为错误起诉他承担责任。据称，泰特警长起初接受沃尔特无罪，后来却告诉别人，他仍然相信沃尔特有罪。原定提起的民事诉讼还受到检察官、法官和执法官员所享豁免权的阻碍，尽管有证据表明，皮尔逊隐瞒了重要证据，直接导致沃尔特被定罪。因此，门罗维尔之所以在书中的叙述里居于核心，并非因为所有错误都在那里得到纠正，而是因为沃尔特返乡揭示了正式平反与获得接纳之间的距离。他得以重新拥有家园、重操旧业，但当地的看法、公众记忆和法律问责仍悬而未决。