阿拉巴马州不只是书中法律案件发生的背景——种族从属的历史在调查、起诉、审判和惩罚的制度中清晰可见。该州的过去与现在通过具体机制相连，从控制跨种族关系的法律、排斥少数族裔的陪审团，到后来被推翻的死刑判决，无不如此。这里的法院和监狱既是根深蒂固的不平等现象的场所，也是人们持续努力争取救济的场所。

历史景观与种族控制

本书将阿拉巴马州置于深南部背离美国重建时期的历史进程中。19世纪70年代联邦军队撤离该州后，曾经给予获释奴隶种族平等的承诺迅速让位于白人至上主义、非裔美国人投票权的丧失，以及旨在恢复种族从属地位的法律。这段历史对书中当代案件至关重要，因为种族等级制度并不限于正式的种族隔离——它还试图管控黑人男性与白人女性之间的亲密关系。

反通婚法将跨种族性关系和婚姻定为非法，而“异族通婚”一词本身就是奴隶制支持者创造的，目的是煽动人们对种族混合的恐惧。本书描述了这些法律的实施，并将之视为南方广泛关注诸如沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利之间关系等问题的一部分。南方许多社区的执法人员将调查并惩罚与白人女性有过亲密关系的黑人男性视为职责的一部分。所谓的种族完整法也助长了种族等级制度，并被用来为强迫贫困妇女和少数族裔妇女绝育辩护。在这一叙述中，阿拉巴马州的种族历史并非与刑事司法相脱节的背景；它影响着哪些人会被视为威胁，以及州政府声称有权控制什么。

法院、陪审团与死刑案件

阿拉巴马州的政治和司法机构将种族差异带入陪审员遴选之中。1987年，该州全部四十名民选地方检察官都是白人，尽管当时有十六个县的黑人居民占多数。20世纪70年代，非裔美国人开始行使投票权时，一些检察官和法官担心种族人口结构变化会如何影响连任选举。本书还指出，县界的划分经过安排，以便在包含黑人占多数县份的司法巡回区中保留白人多数。这些做法揭示了认可黑人居民的忧虑与实质改变管理他们的制度之间的差别。

即使正式的法律障碍受到挑战，陪审员候选人名册和陪审员服务仍容易遭到排斥。在深南部部分地区，根据选民名册编制的陪审员名册排除了许多非裔美国人；后来，书记员和法官又采用其他方法，使名册上的人以白人为主。要求陪审员“聪明正直”的规定可能被用来排除非裔美国人和女性。尽管20世纪70年代的法院裁决处理了陪审员候选人名册代表性不足的问题，宪法禁止因种族而排斥他人的规定，并不能保证少数族裔陪审员实际上能够参与审判。检察官酌情行使无因回避权，仍是一个强大的障碍。1986年的巴特森诉肯塔基州案裁决使针对种族歧视性回避的质疑更为直接，但也促使检察官寻找更巧妙的方式排除黑人陪审员。

沃尔特·麦克米利安的案件使这些制度结构变得具体而切近。门罗县有百分之四十的居民是黑人，但在严重重罪案件、尤其是死刑案件中，全白人陪审团仍很常见。在等待审判期间，麦克米利安听到其他囚犯警告他种族问题以及他可能面对的陪审团。后来的一场听证会上，法庭内的安排让支持者受到的不平等待遇显而易见——入口内设有金属探测器，旁边站着一只德国牧羊犬；前一天麦克米利安的支持者坐过的长椅上，大多坐着支持起诉方和莫里森家人的年长白人。这一幕将陪审员排斥的抽象历史与一个实际问题联系起来——谁能够进入法庭并在场旁听。

起诉、监禁与脆弱处境

阿拉巴马州的资本谋杀法也出现在涉及幼童死因不明的案件中。该州针对儿童被害人的类别规定，谋杀未满十四岁的人属于死刑罪；本书描述了这项规定如何使年轻母亲和未成年人面临死囚起诉。在玛莎·科尔比的案件发生时，阿拉巴马州死囚区的五名女性中，所有人被判死刑的理由都是幼童死因不明，或虐待她们的配偶或男友死亡。科尔比生下死胎仅仅数周后，便遭逮捕并被控资本谋杀。由于审判法官没有排除带有偏见的陪审员，她的定罪和刑罚最终在上诉中被推翻；进一步审查医学证据后，官员放弃了此案。她遭错误监禁十年后，于2012年12月获释。

其他案件展现了被卷入该州刑事司法程序的人群范围。一场致命事件发生后，埃文·米勒被判处不得假释的终身监禁。他是来自阿拉巴马州北部一个贫困家庭的十四岁少年，童年经历包括遭受虐待、父母药物成瘾，以及在寄养家庭生活。安东尼·雷·欣顿因有缺陷的法证证据，被错误定罪为伯明翰郊外两起抢劫谋杀案的凶手。为他指定的律师只拿到五百美元聘请专家，而最终聘请的专家几乎没有就枪械作证的经验。后来发现的仓库记录和支持欣顿不在场证明的证人，加上专家认定其枪支无法与谋杀案相关联，都没能迅速结束他的监禁。这些案件表明，辩护不足和证据不可靠所造成的后果发生在阿拉巴马州的法院之中，而不只存在于关于惩罚的抽象争论里。

霍尔曼惩教设施为这个制度提供了一个具体地址。欣顿在那里单独监禁近三十年，住在一间五英尺乘七英尺、靠近执行室的牢房里。他在死囚区期间，有五十多人遭到处决；在使用电椅执行死刑的那些年里，他说午夜过后执行死刑时，他会闻到烧焦肉体的气味。2015年，美国联邦最高法院迫使检察官重新审查证据，新的检测证实他无罪后，欣顿重获自由。在此之前，尽管有证据对定罪提出质疑，州政府仍让他在死囚区被关押数十年，继续朝着处决推进。

改革、获释与历史记忆

本书还记录了阿拉巴马州死刑制度的一项变化。平等正义倡议组织为之争取到救济的死囚人数达到一百人，由此形成了一个曾被非法定罪或判刑、并获得重审或重新量刑听证机会的获释受刑者群体。他们大多数人没有再次进入死囚区。从2012年起，阿拉巴马州连续十八个月没有执行死刑；针对致命注射方案和死刑可靠性的诉讼使处决进程放缓，而该州在2013年记录到自20世纪70年代中期恢复死刑以来最低的新判死刑人数。本书将这些发展描述为意义重大却尚不彻底，尤其是与撰写这段叙述时欣顿仍被关押的情形并置来看。

平等正义倡议组织的种族与贫困工作将这场斗争从个案延伸开来。该组织开始与黑人居多的黑带地区县份里的贫困儿童和家庭合作，邀请数百名高中生到办公室参加补充教育，并讨论权利与正义。该组织还制作了有关奴隶制、私刑和种族不公历史的资料。这个项目旨在将当代刑事司法问题与人们仍不甚了解的种族神话和历史制度联系起来。因此，阿拉巴马州既成为法律抗争之地，也成为重新讲述全国种族与惩罚故事的出发点。本书对该州的叙述穿梭于法院、牢房和教育工作之间——每个场所都展现了历史影响当下生活的一种方式，以及人们试图改变历史后果的不同着力点。