阿拉巴马州蒙罗维尔被描绘为这样一个地方——一部关于正义的著名故事所作出的承诺，与当地起诉案件的现实并不协调。游客最熟悉的是这个小镇与哈珀·李和阿提克斯·芬奇的关联；但它也是沃尔特·麦克米利安案件的中心——一名黑人男子被控谋杀朗达·莫里森，在种族排斥的氛围中受审，并被关押多年，等待处决。法院及当地的公共记忆也成为冲突的一部分，而镇边的一座教堂最终使人得以更切身地面对这起案件造成的代价。

文学地标与仍在运作的法院

门罗县法院坐落在蒙罗维尔市中心，布莱恩·史蒂文森曾到那里寻找地方检察官办公室。此前一次到访时，法院工作人员问他来自哪里；他回答蒙哥马利后，他们热情地向他讲解这个小镇因哈珀·李的小说及其改编电影而享有的盛名。一名书记员催促他去参观旧法院博物馆，站到格雷戈里·派克饰演阿提克斯·芬奇时站过的地方。史蒂文森答应会去，却没有说出自己没多少时间参观的原因——他正在为一名无辜的黑人男子办理案件，而社区在种族偏见起诉之后正试图处决此人。

后来一次到法院时，这种反差更加鲜明。史蒂文森前去会见新任地方检察官，此前他得知，曾与麦克米利安律师交谈的不在场证明证人达内尔·休斯顿，在这些律师尚未对他进行问询之前，就遭到逮捕并被控伪证。史蒂文森怀疑，官员发现休斯顿正在与辩方交谈，意图惩罚或恐吓他。这次会面让法院不再只是法律程序的场所——镇上广受赞誉的正义故事，正是在这里与辩方对正义如何施行的陈述相遇。

麦克米利安案与小镇的种族秩序

围绕麦克米利安的当地愤怒毫不掩饰。在地方检察官办公室的一次会面中，汤姆·查普曼告诉史蒂文森，这起谋杀案让门罗县居民极为愤怒，有些人认为，再糟糕的事降临到麦克米利安身上都不为过。史蒂文森承认这起犯罪令人悲痛，但坚持认为愤怒不能证明有罪——要查明发生了什么，必须有公正的审判和真实的证词。因此，在蒙罗维尔，社区情绪并非案件的单纯背景，而是冲击着对受害者的悲痛与针对被告的证据之间的界限。

这起案件也发生在一段历史之中；这段历史决定了谁能在法院行使权力。1987年，阿拉巴马州所有40名民选地方检察官都是白人，尽管该州有16个黑人占多数的县。门罗县约有40%的人口是黑人，但黑人居民日益积极地参与选举，并未给地方检察官办公室带来实质性改变。几十年来，陪审员名册和酌情行使的陪审员排除权一直使黑人无法担任陪审员；即使法院裁定不得种族排斥，在黑人占人口40%或50%的县，被告仍可能面对全白人陪审团。美国联邦最高法院1986年作出的巴特森诉肯塔基州规则裁决，提供了更直接的途径来质疑带有歧视性的无因回避，但也迫使检察官寻找更具变通性的方式排除黑人陪审员。麦克米利安在审判前被关在死囚区，听到其他囚犯警告他种族问题以及自己可能面对的陪审团，但仍把法律策略交给律师处理。

审判之后的法院

麦克米利安受审三年后，他的律师向门罗县巡回法院提交了第32条救济申请。申请称他遭到不公正审判、被错误定罪并被非法判刑，提出的主张包括律师协助无效、证据未披露、出现证明无罪的新证据，以及警方和检方行为不当。申请质疑了一项定罪——最初的上诉获维持后，蒙罗维尔许多人便认为此事已成定局；按照当地普遍的预期，处决日期似乎只是剩下的最后一步。

这份申请在该县遭遇阻力。罗伯特·E·李·基法官已退休，门罗县新任法官中似乎没有人愿意接手。案件被移交到鲍德温县，理由是定罪后诉讼应由最初审判所在县处理，尽管主持麦克米利安审判的是门罗县法官。随后，阿拉巴马州最高法院暂缓审理直接上诉，以便第32条申请继续进行。这一不同寻常的决定表明案件值得进一步审查，并可能使警方和检方档案得以调取。因此，法院既标志着最初起诉发生之处，也标志着人们试图重新审视被判决封存的事情。

哀悼与悬而未决的案件

史蒂文森曾在蒙罗维尔附近的石灰岩福克非洲卫理公会锡安教会谈论投石与接石；二十多年后，麦克米利安的葬礼在一个下雨的星期六早晨于那里举行。教堂里挤满了数十人，外面还有几十人站着。会众大多是贫困的乡村黑人哀悼者；在史蒂文森看来，这个地方承载着门罗县积累已久的痛苦与压迫。棺木旁的电视屏幕上播放着麦克米利安的照片，几乎全是在他出狱当天拍摄的；其中几张照片里，他与史蒂文森并肩而立，两人看起来都很高兴。这些影像让获释一事变得可见，也让时间流逝的感觉弥漫在整个房间。

仪式结束后，史蒂文森走到外面，望着路的远处，想到麦克米利安获释后，朗达·莫里森遇害案始终无人被起诉。他心想，她的父母必定仍承受着这一失败带来的痛苦。随后有人走近他，请求法律帮助。他没有带名片，于是为每个人写下自己的电话号码，请他们打电话来；尽管他知道办公室可能帮不了多少人。这个叙述赋予蒙罗维尔的重要意义，源于其中悬而未决的反差——这里既是一个备受赞誉的法院故事发生之地，也是种族不平等塑造起诉的地方，还是一个即使有人获释，也没有因此解答所有疑问或弥补所有失去的社区。