在讲述沃尔特·麦克米利安对抗定罪以及玛莎·科尔比遭错误监禁的过程中，阿拉巴马州鲍德温县是一个影响重大的法律场所。该县并非作为一般地理背景出现，而是通过法院诉讼和官员呈现；在这里，关于救济、再次起诉与自由的决定造成了长久影响。

麦克米利安的定罪后案件

阿拉巴马州鲍德温县书记官办公室打电话给布莱恩·史蒂文森，告知他法官小托马斯·B·诺顿已就麦克米利安的案件作出裁决，并询问接收裁决文件的传真号码。史蒂文森在传真机旁等候；当传来的文件只有三页时，他担心裁决对己方不利。果然如此——裁定驳回了救济请求。

裁定篇幅之短，更加深了失望之情。裁定只有两页半，提及拉尔夫·迈尔斯撤回证词一事，却没有讨论其他证人或听证会上提出的法律主张；也没有引用任何判例。诺顿法官把迈尔斯前后矛盾的证词视为在审判时作伪证与在法庭上作伪证之间二选一，却没有对为麦克米利安提出的大量证据作出整体评估。因此，在这段叙述中，该县法院所关联的不只是一项裁决，也包括有力的无罪主张与草率书面答复之间的落差。

科尔比的案件与地方反对

在玛莎·科尔比被定罪之后，阿拉巴马州鲍德温县也再次出现。阿拉巴马州刑事上诉法院维持对科尔比的定罪和判刑后，科尔比及其法律团队向阿拉巴马州最高法院申请复审。他们成功争取到重审，因为审判法官拒绝排除那些抱有偏见、无法公正履职的候选陪审员。

这一裁决并未立即终结案件。阿拉巴马州鲍德温县的地方官员威胁要再次起诉科尔比。法律团队请来病理学专家，并说服当局认定没有依据将她判为谋杀罪。案件历时两年才得以解决；随后又经过一年时间，就已服刑期抵扣问题与阿拉巴马州惩教部反复交涉。科尔比最终于2012年12月获释，此前她已遭错误监禁十年。

叙事意义

该县将两种不同的法律斗争联系在一起——麦克米利安在定罪后听证会上提出证据，却仍努力推翻定罪；科尔比则在上诉救济获准后，试图阻止再次起诉。在这两段叙述中，正式的胜诉本身都不足以确保获释或了结案件。麦克米利安的救济请求遭到驳回；而科尔比获得重审的裁决仍留下再次起诉的可能，直到进一步调查说服地方当局放弃起诉。