阿特莫尔是霍尔曼惩教设施所在地。本书对审前惩罚和执行死刑的叙述在这里有了具体的空间呈现——从县看守所出发，短短一段车程便通向死囚区；深夜的一段路途，则以一座被武装警员团团围住的监狱为终点。这个小镇的重要性，在于寻常道路与一个旨在监禁、隔绝并杀人的制度近在咫尺。

环境与通行

霍尔曼惩教设施位于阿特莫尔，距离县看守所只有一小段车程。1987年8月1日，泰特警长开车把沃尔特·麦克米利安送到了那里；拉尔夫·迈尔斯也与他一同被转送。这次转送使两名尚未受审的人进入一所关押已定罪者的监狱，被关进死囚区。本书并未将阿特莫尔描绘成广阔的城镇景观，而是将它呈现为通往监禁之路上的一个地点——附近的看守所、监狱和远处的行刑室由短短几段车程相连，却因监狱内行使的权力而泾渭分明。

监狱的地理位置并未使它在任何实质意义上变得容易接近。赫伯特·理查森行刑当晚，布莱恩·史蒂文森得知法院拒绝暂缓执行后，便驱车飞奔前往阿特莫尔。他开车时，夏日天光渐渐暗下；等他抵达监狱时，天色已经全黑。通往停车区域的道路沿线和入口外，部署着数十名武装州警、地方警员、警长副手以及看似国民警卫队的人员。因此，通往监狱的道路不只是一条通往建筑物的路。行刑之夜，它成了一条通往国家处决现场、戒备森严的通道。

霍尔曼与死囚区监禁

将麦克米利安和迈尔斯转送到霍尔曼，是对这所监狱的非同寻常的使用。审前被拘留者通常关在地方看守所，而不是关在专门收押已定罪者的监狱；尚未受审的人被关进死囚区，更是罕见。其他被判死刑的囚犯看到麦克米利安和迈尔斯在那里，也感到震惊。本书强调，这种监禁在实质上是一种惩罚——死囚区是限制最严厉的监禁形式，囚犯每天有二十三小时独自待在小牢房里，锻炼和探视机会有限，而且离电椅很近。

这一监区的实际环境进一步凸显了这种处境。囚犯被关在没有窗户的混凝土建筑里，牢房长五英尺、宽八英尺，里面只有一扇金属门、一个便桶和一张钢制床铺。到了八月，气温可能连续数日甚至数周超过一百华氏度。为了打发时间并保护自己，囚犯会在监狱里抓老鼠、毒蜘蛛和蛇。隔绝、高温和稀少的探视并非环境中无关紧要的细节；它们表明，对于案件尚未开审的人，监狱的建筑设计与偏远位置如何加重了施加在他们身上的惩罚。

行刑之夜的监狱

在霍尔曼，行刑室位于监狱深处。距离理查森将被处死不到三十分钟时，史蒂文森被带到关押理查森的牢房。为了便于行刑，监狱已经剃掉理查森身上的毛发；而在约翰·埃文斯遭遇灾难性处决后，电椅却没有经过改造。史蒂文森也想到了一个月前霍勒斯·邓金斯那场失败的处决。这些事件在同一机构空间内汇聚——牢房、行刑室和电椅都位于同一所监狱，律师的职责则是在最后程序逼近时留在委托人身边。

戒备森严的入口与上锁的内部构成了两种不同形式的陪伴。外面，武装警员把守通道，并监视着预定的行刑。里面，史蒂文森陪在理查森身边；理查森握住他的手，请求一起祷告。监狱的布局使人难以阻止死期临近，却没有抹去律师与委托人之间的关系——这一关系正处于事件的中心。

叙事意义

阿特莫尔在叙事中的力量，来自距离遥远与近在咫尺之间的反差。监狱离县看守所只有一小段车程，但这段路程却使麦克米利安和迈尔斯在尚未被定罪之前，便进入了限制严苛得多的制度。另一个夜晚，史蒂文森驱车前往同一地点，穿过一队武装警员，去见一名面临处决的委托人。反复出现的旅程使这个地点成了一道门槛——越过入口，寻常的保障和预期便让位于监禁、监视与死刑机器。