举行第32条听证会的阿拉巴马州鲍德温县，成为沃尔特·麦克米利安力图推翻其定罪的关键场所。该县的重要性不仅在于举办听证会，还在于提供了一个下级法院审理场所，使辩方能够申请调取州方档案，并提交庭审时未曾审理的证据。诉讼程序使法院成为法律主张、官方阻挠与公众获得正义的机会相交汇之处。

背景与程序作用

辩方向门罗县巡回法院提交了依据阿拉巴马州第32条定罪后救济程序提出的申请，提出的主张包括律师协助无效、证据未予披露、出现新的无罪证据，以及警察和检察官行为不当。原审法官退休后，其他门罗县法官似乎也不愿受理该申请，于是案件被移交至鲍德温县。给出的理由是，定罪后程序应在原审所在县进行；辩方认为这一理由不合逻辑，因为原审是在门罗县举行的。

阿拉巴马州最高法院同意中止直接上诉，以便审理第32条申请。这一做法偏离了通常的程序顺序；通常会先完成直接上诉，再启动附带的定罪后审查。此举也为鲍德温县法院审理调取警察和检察官档案的申请铺平了道路。因此，尽管辩方质疑为何将程序移至鲍德温县，麦克米利安案件接下来这个影响重大的阶段还是在该县展开。

听证会与证据

听证会日期临近时，辩方计划提交拉尔夫·迈尔斯的新证词，以及从此前未予披露的警察记录中发现的无罪证据。律师们反复斟酌如何证实麦克米利安无罪。他们担心迈尔斯再次来到县法院时会在压力下屈服，但书面证据提供了一种佐证辩方主张的途径，使其不必完全依赖迈尔斯的证词。

听证会上，辩方询问迈尔斯，他在庭审中指证麦克米利安的证词是否属实。他明确回答说并不属实。他的翻供直接质疑了检方案件中的关键证词，而其他新汇集的证据则为法院提供了更全面的审理材料。因此，鲍德温县成为正式对质的场所——一方是定罪时最初提出的说法，另一方则是辩方所称此前遭到隐瞒或后来才出现的证据。

法庭出入与公众支持

听证会也使能否实际进入法庭成为争议的一部分。在之后的一次听证日，一台大型金属探测器被安置在法庭入口内侧，一名警员牵着一只德国牧羊犬把守。法庭内已有部分座位坐满，但许多座位上坐着支持检方和莫里森家人的年长白人。与此同时，麦克米利安的家人和支持者被挡在外面，尽管支持州方的人已经进入法庭。

辩方在诺顿法官面前质疑这种不平等的出入安排。法庭内的人与被拒之门外的支持者形成鲜明对比，使听证会的公开场合本身也具有重要意义——程序所涉及的不只是法院将听取哪些证据，也包括法院听取证据时允许哪些人到场。

更广泛的意义

鲍德温县在此案中的作用属于南方法律与法院程序中种族不平等的更广泛历史。书中描述了如何通过旨在维护种族等级秩序的法律管制跨种族关系，以及即便法律正式禁止种族歧视，陪审员遴选做法仍如何继续排斥黑人公民。1987年，阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人，而该州有十六个黑人占多数的县；尽管有人提出法律挑战，检方继续使用可自由裁量的无因回避，仍然妨碍黑人担任陪审员。

这些全州范围的状况本身并不能证明任何特定鲍德温县官员的动机，但它们确实说明了麦克米利安案件所关乎的利害——一名黑人被告对死刑定罪提出挑战，其结果取决于法院是否会认真对待那些遭检方驳斥的证据与声音。因此，该县在叙事中的关键作用兼具程序与象征意义。正是在那里，非同寻常的审查成为可能；而审查所受的限制，也在法庭之内显露出来。