成年期

《第二性》将成年期视为一道门槛——女孩想象中的未来在此转化为社会与身体的处境。成年期并未被描绘成一种已然完成的成熟成就——女性仍有能力自主规划人生，但分配给她们的角色可能会将未来缩窄为等待、婚姻、家务劳动和重复的责任。关键在于，成年生活究竟开启通往自由的道路，还是将一个人禁锢于重复与依赖之中。

从青春期到成年生活

在这一论述中，童年是女孩能够在家庭、友谊、学业和游戏中将自己理解为自主个体的时期。青春期改变了她与时间的关系——成年期日益临近，并作为具体的身体现实逐渐成形；与此同时，当下可能显得只是过渡阶段，充斥着各种事务，却缺少她为自己选定的目标。因此，她的青春期被描述为一段等待的时期，尤其是等待一个被想象为成就与解脱之源的男人。

这一转变并未被描绘成统一的过程。女孩可能会抗拒为她规定的未来，但这场斗争往往并不平等。该论述将青春期危机描述为缓慢告别那个曾经独立而强势的孩子；如果反抗始终停留在象征层面，她可能会屈服，顺从地进入成年生活。由此产生的适应看似成熟，却标志着早先可能性的丧失。

成年生活并不总会抹去青春期中彼此冲突的愿望。年轻女性可能享受穿着打扮与调情的乐趣，而尚未承担成年责任；与此同时，对未来的梦想却掩盖了这些承诺有多么有限。但当职业工作与个人抱负同女性成功的社会期待发生冲突时，该论述指出，困难并非源于智力能力不足，而是来自相互分裂的兴趣，以及将女性引向婚姻的社会压力。

自由、计划与强加的限制

衡量成年生活的哲学标准是自由，而非幸福。该论述反对旁观者能够衡量他人幸福的假设，尤其是在表面满足可能掩盖停滞的情况下。主体通过规划行动，并不断超越当前处境、迈向开放的未来，来实现自由。当超越性被缩减为内在性时，存在便被局限于既有事物；如果这种限制是外界强加的，它便会成为挫折与压迫。

女性的处境由其自主性与一个要求她们占据他者位置的世界之间的冲突所界定。不能将她们的可能性解释为生物学、心理学或经济学的必然结果；相反，这一分析探讨的是处境如何限制自由，以及哪些道路能让人在依赖关系中实现独立。因此，成年期不仅指人生阶段，也指一场社会斗争——谁能够设定目标、付诸行动，并主张拥有未来。

经济依赖以及婚姻所附带的声望，使这场斗争具体化。工作可以提供摆脱婚姻的途径，但并不会自动带来社会尊严、行为自由或经济自主。社会也向女性提供与一位条件优越的男性结婚这一前景，将其塑造成一条看似更容易获得保障的道路。由于这一承诺分散了她们的精力与兴趣，选择独立对女性而言，可能比对男性要求更大的道德努力；工作机会与依赖的诱惑同时发挥作用，并非一方简单地抵消另一方。

成年时间的分化

家务劳动体现了一种以重复循环为组织方式的成年生活。分娩与哺乳被描述为自然机能，而非女性借以赋予自身存在更高意义的行动计划。当家务被视为与母职相容的活动时，它便将女性束缚于日复一日、代代相传的重复劳动，无法创造新的成果。与之相对，论述中的制造者的人会创造工具、开展计划，并将当下引向未来。

法国农妇的日常安排清楚地展现了这种差异。她的责任可能从照料菜园、院落和牲畜，延伸到清理牛棚、撒粪、播种、犁地、收割和帮忙装载马车。她还要准备饭菜、料理家务，并承担妊娠与照料孩子的重担。她黎明即起，喂养牲畜并准备第一顿饭，随后照料孩子，再去田地、树林或菜园；完成更多工作并用餐后，晚间还要缝补、清洁或剥玉米。该论述将这些劳动与男性享有的社交闲暇相对照——男性可以进城、去咖啡馆、赶集或参加户外活动，而许多女性则留在农场，没有闲暇。结果不仅是工作负担沉重，更是对时间与机会的支配权不平等。

家务劳动的重复也塑造了人们对未来的看法。洗碗、掸尘和缝补都需要付出努力，但一项任务刚完成，便又要从头开始。女孩意识到母亲不断重复的家务日常后，眼前的岁月便仿佛是一连串相同的日子，而非通往自选目标的上升过程。这些劳动维持着当下，却无法带来征服了某种持久成果的感受。

工作、婚姻与受限的独立

有偿工作为摆脱彻底依赖提供了另一种选择，但只要女性仍须负责妊娠、照料孩子和料理家务，这种选择的意义便受到限制。避孕并未得到普遍且持续的采用，而在所述处境中堕胎遭到禁止；因此，女性可能因不受监管的方法而面临健康风险，或被接连不断的妊娠压得不堪重负。照料孩子和料理家务仍几乎完全由女性承担，使她们兼顾家庭与职业生活比配偶更为艰难。认为家务琐事有失男性身份的期待，也进一步强化了这种分工。

该论述区分了女性所处的不同经济状况。据描述，在从事生产劳动的法国女性中，大多数是已婚农妇；繁重的农活与家务可能与她们的道德声望和实际权威并存，但仍会使她们身心疲惫、没有闲暇。相比之下，店主和小企业经营者被描绘为相对优越的群体——她们的民事行为能力得到承认，杂货店主、旅馆经营者、烟草店主或乳品店主等女性可能拥有独立的法律身份，并在居住地工作。这些对比表明，成年女性的处境各不相同，但劳动与自由的整体分配仍然不平等。

如果工作不能带来尊严、行为自由或经济自主，它本身也可能被体验为一种义务，而非解放。因此，一些女工和女职员可能会将婚姻视为摆脱就业要求的途径。然而，意识到独立的可能性，意味着女性已不再毫无疑问地接受从属地位。人们所期望的结果并非只是在职业与家庭之间二选一，而是在不被耗尽的情况下兼顾两者。然而，只要经济不平等与习俗仍使女性能够通过嫁给有特权的男性获得优势，被动成功的前景便会继续阻碍女性自己的计划。

成年生活——一段尚未解决的历程

该论述的核心对照，是封闭循环中的成年生活与作为自主行动场域的成年期。生育机能和家务责任可能让女性忙碌不休，同时阻止她们追求能够改变自身处境的计划。职业工作或许能提供摆脱依赖的道路，但不平等的责任分配以及婚姻持续拥有的社会权威，限制了这条道路。因此，这种冲突是结构性的——自主是可能的，但女性必须在不断将她们引回他人所定义角色的条件下追求自主。

在这一分析中，成年期并无单一且有保证的结果。其意义在于一个问题——女性能否超越被指定的当下，迈向开放的未来。当成年时间被重复劳动与责任消耗时，存在便受限于内在性；当女性能够自主选择并贯彻自己的计划时，她们便能实现自由。因此，这一阶段与其说是已经抵达的终点，不如说是一场持续的斗争，争夺时间的运用方式、选择的权力，以及不由性别预先决定的未来可能性。