妊娠期

妊娠是《第二性》区分生物经验与社会命运的核心例证。妊娠可能要求女性作出重大的身体牺牲，但波伏瓦认为，这本身并不能解释女性为何从属——身体在意识与社会中获得切身意义，因此必须结合塑造女性生活的法律、习俗和经济关系来理解身体处境。

生物经验

波伏瓦将妊娠描述为一种具身过程——女性既是自身，又仿佛不再只是自身；发育中的胎儿由她的身体滋养，同时也在她体内成长。这种关系使个人自主与生命延续之间的简单界限变得复杂。然而，生物学层面的说明并不意味着宣称怀孕是女性天生或不可避免的命运。它只是构成女性处境的一个要素，而非对其身份或社会地位的最终解释。

这番论述还强调，妊娠可能使母亲疲惫不堪，并令其付出沉重代价。在健康和营养状况正常时，妊娠未必有害，母亲与胎儿之间也可能产生有益的相互作用。但这一过程可能导致食欲不振、呕吐、磷、钙和铁的消耗，以及血液和神经系统的变化。波伏瓦指出，分娩后的恢复本身也可能需要付出相当大的努力；妊娠还可能引发危险的病症、身体过早衰老或长期疾病，尤其是在女性缺乏健康保障、照护或适当生活条件时。

分娩和哺乳使这些要求延续到妊娠期之后。分娩被描述为痛苦且危险的过程，可能伤及孩子或母亲；乳汁分泌和哺育也可能令人疲惫，并削弱母亲的体力。这些后果使生育可能成为物种需要与女性个体需要之间的冲突。论点并非每次妊娠都会产生相同结果，而是生物过程可能造成严重负担，而母职的社会理想或许会掩盖这些负担。

身体、自主与社会意义

身体的生殖节律可能令生活于其中的人觉得身体陌生。波伏瓦将这种体验与月经和妊娠联系起来——身体过程会超出个人的即时控制而反复发生，使身体既像是自己的，又像是他者。妊娠加剧了这种疏离感，因为发育中的生命依赖女性的身体物质。因此，生理层面的说明之所以重要，并非因为它能对女性作出固定判定，而是因为它构成了女性行使自主权时所经历的生活条件之一。

波伏瓦明确反对以生物事实证明永久性性别等级的结论。身体是个人与世界发生联系的工具，也是女性处境的基本组成部分；但身体不足以界定一个女人。生物学资料通过人们赋予它们的意义和制度安排获得社会价值。核心问题不只是自然如何塑造了女性，而是人类在历史中如何塑造了这种自然。

生育与受限的时间

本书将生育功能和重复性家务劳动，与那些面向未来的计划相对照。若只将生育和哺乳视为自然功能，它们未必能为女性提供一种计划，使她们借此为自身存在争取更广阔的意义。若母职被当作分派给女性的角色，而家务又被安排成与母职相容、却以牺牲其他可能性为代价的工作，她们的生活便可能受限于重复劳动和内在性。

对乡村女性的描述展现了这种限制——她们在漫长的农活和家务劳动之外，还要承受妊娠与照料孩子的负担。她们的劳动包括照看牲畜、在田地和菜园劳作、准备饭菜、料理家务以及照顾孩子；缺乏时间顾及自身健康，可能使她们过早衰弱。负担并非孤立的妊娠，而是妊娠与不平等责任及有限闲暇相互交织的结果。

这种安排也使女性更难获得工作与独立。波伏瓦指出，照料孩子和料理家务在很大程度上仍由女性承担，因此更难兼顾家庭生活与职业。即便女性被要求工作，她们也可能转而将婚姻视为获得保障和社会地位的途径；而在不平等条件下，兼顾家庭与职业生活的希望需要付出努力。因此，妊娠属于更广泛的时间与责任社会组织，而不能独自构成一种解释。

生育选择与社会虚伪

对母职的论述也涉及生育控制。波伏瓦指出，生育已不再仅由生物学上的偶然性支配——有些地方可能正式提供避孕措施，另一些地方则有人秘密使用；避孕也可能造成伴侣之间的冲突。避孕措施失效时，在方法有限且堕胎遭到禁止的地方，非意愿妊娠尤其令人痛苦。

波伏瓦认为，将堕胎定为犯罪，使一种普遍存在的现实变成危险的秘密行为。她将社会愿意讨论分娩、却谴责书写堕胎的态度加以对照，并指出，令女性面临严重风险的并非仅仅是手术本身，还有不安全的条件。她还批判这样一种社会秩序——它高举胎儿的权利，却很少关心孩子出生后的处境，包括遭到忽视或虐待的孩子。因此，这一问题将身体经验与法律、社会虚伪，以及女性决定自身生活的能力联系在一起。

意义

在《第二性》中，妊娠具有双重意义。它是一种带来真实身体后果的物质处境，并非可以置之不理的抽象概念；然而，这些后果以及生育功能，都不能决定女性的社会地位或未来。波伏瓦的理论框架将怀孕置于关于自由的存在主义论述之中——每个人都力求追求自己的计划，而女性面对的处境则是，他人可能试图将她们界定为非本质者，并把她们限制在内在性之中。

本书坚持考察具体处境，避免让生物学描述变成命运。妊娠之所以重要，是因为它会影响身体并要求女性作出牺牲，也因为制度和习俗决定了这些要求如何分配、如何得到支持以及如何被理解。因此，理解妊娠既要关注女性的具身经验，也要关注那些限制或促成其自由的社会条件。